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Эта книга тематически продолжает вы¬ 
пущенную в 1950 году Новосибирским 
книжным издательством повесть «Пути 
дороги». 
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ШАГИ 


Жизнь и планы 



іЛ н был такой необычный и такой большой этот 
;|год — тысяча девятьсот сорок пятый. 


:|І;| Большой потому, что каждый день нёс столь- 
ко нового, сколько раньше с лихвой хватило бы 
даже на месяц. События мчались, теснили друг друга, 
жизнь была наполнена ими до отказа. Хотя их ждали 
давно — эти великие события, — казалось, что трудно 
быстро привыкнуть к ним. И неожиданно очень скоро 
привыкали,— сразу же, следом надвигалось новое, ещё 
более значительное. 

Январь... 

Февраль... 

Март... 


Апрель... 

Весна! 


В любое время года — зимой, летом, осенью — могли 
прийти дни победы. Они пришли весной, и это было са¬ 
мым закономерным, и непрерывным праздником осталась 
в памяти эта весна, вернее, две весны, слившиеся в од¬ 
ну.—бурную, стремительную, дружную. 


Май... 
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Давно ли так необычно было, что наши уже там, в 
Восточной Пруссии, в Германии, а теперь привычно зву¬ 
чали в приказах и сводках названия немецких городов. 

И вот ещё одно название — «Берлин»!.. 

Не минуло и недели с того тёплого майского вечера, 
когда мир узнал о падении германской столицы, как не¬ 
ведомыми путями распространился слух: война оконче¬ 
на! Толпы собирались возле репродукторов на площади 
в восемь вечера, в одиннадцать — в те часы, когда из 
Москвы передавали последние известия. И — расходи¬ 
лись, так и не услышав самого желанного. 

Долгожданную весть радио принесло утром девятого 
мая. И начался этот день — немного суматошный, беспо¬ 
рядочный и какой-то семейный, да, семейный, потому что 
неожиданно все оказались знакомыми, с которыми мож¬ 
но было поговорить, пошутить, посмеяться, и никто это¬ 
му не удивлялся. Рассказывали о мальчике, который 
родился утром и которого назвали Иосифом в честь това¬ 
рища Сталина, успев даже зарегистрировать в загсе, хо¬ 
тя был нерабочий день, — специально открыли загс по 
такому случаю. Говорили о каком-то военном, собрав¬ 
шем незнакомых людей и закатившем им пир горою. 
Много передавали таких историй, неизвестно, что тут 
было правдой, что — выдумкой, но верить хотелось все 
му, так всё это было хорошо. 

Виктор с самого утра отправился на улицу. Он шёл 
без всякой цели, да и не надо было цели — неудержимо 
хотелось просто так выйти, затеряться в толпе, быть сре¬ 
ди всех, когда все — Виктор был уверен — чувствуют 
одно и то же. 

Улица встретила его шумом, движением, песнями, 
смехом. Из открытых окон разноголосо кричало радио. 
По тротуарам, запруженным народом, трудно было прой¬ 
ти, и Виктор сошёл на мостовую. Впрочем, и здесь лю¬ 
дей было не меньше. Машины, пробираясь среди прохо¬ 
жих, часто гудели, но милиционеры не замечали нару¬ 
шения правил... 

Виктор ловил обрывки разговоров в толпе. Он любил 
это: будто ворвёшься на мгновение в чужой мир и сразу 
же уйдёшь из него. Ни начала, ни конца, — один лишь 
эпизод, и ты сам придумываешь десяток своих начал и 
концов, грустных и весёлых, серьёзных и смешных,— по 
настроению. Но сегодня не надо было особенно раздумы- 


аать над этим: в разных вариантах всюду витала одна 
и та же тема. 

Пожилую женщину, оберегая от толчков, поддержи 
вает под руку другая, молодая, и быстро-быстро говорит: 

— Вернётся Петя домой, вас, Мария Николаевна, 
оставим по хозяйству, а сами... 

И было ясно начало: четыре года войны, две женщи 
ны — молодая и пожилая, работающие где-нибудь на 
заводе, напряжённые дни, тревожные ночи, — обычная 
история двух женщин, муж и сын которых ушёл на 
фронт. И так же был ясен конец: скоро, очень скоро вер¬ 
нётся их Петя, несколько дней назад, может быть, штур¬ 
мовавший рейхстаг, и всё будет так, как они решили... 

Компания — юноши и девушки в тёмных гимнастёр 
ках — наверное, студенты-транспортники. 

— Мне бы только сопромат сдать — и море по ко 
лено... 

— К нам поедем, во Львов? Теперь-то будет можно. 

— Конечно, война, оккупация, то, сё,— гудел высо 
кий сутуловатый мужчина, чуть склонившись к низень 
кому собеседнику. Он окал и, как нарочно, все слова 
были с «о». — Но... — мужчина поднял палец и приоста¬ 
новился.— Экономика окрепла. Погоди-ка, пройдёт год, 
другой — понаворотим такого... 

Да, в разных вариантах одна и та же тема. Каждый 
по-своему и о своём, но об одном и том же. О том, что 
будет в эти самые мирные дни — близкие и неясные. 

Виктор помнил довоенное время, но как? Хлеб без 
очередей и без карточек, чистые освещённые подъезды 
в доме, а не такие, как были эти четыре зимы — тёмные, 
с обледеневшими ступеньками; газета, которую можно 
купить в любом киоске «Союзпечати», и многое другое, 
мелочи, каждая по своему важная, но всё-таки мелочи, 
н общем ещё не составляющие жизни. Он раньше про 
сто не знал её. 

Жизнь пришлось узнать позднее — в маленькой ста¬ 
рой школе, где занимались в три смены ученики четырёх 
школ, где писали на тетрадках из грубой бумаги, непо¬ 
крашенными, плохо оструганными ручками — того и гля¬ 
ди занозишь палец, — откуда учеников младших классов 
водили в центр города в детскую столовую — там им по 
специальным талонам давали дополнительное бескарточ 
ное питание. Так было в войну в школе, — и всё-таки 
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занимались и, Виктору казалось, даже лучше, чем до 
войны, потому что научились ценить многое, чего не 
ценили до этого. 

Потом была жизнь на заводе — синее туманное утро 
почти «очь, когда надо было итти на работу, и такой же 
туманный морозный вечер, почти ночь, когда работа кон 
чалаеь. А между ними — день, заполненный гулом стан - 
ков, лязгом металла, острым запахом масла, которым 
пропахла одежда, руки — всё. Позднее к этому прибави 
лись ещё занятия в вечерней школе. Мел скрипел по до 
ске, буквы начинали вдруг двоиться, расплываться, и 
нужно было большое усилие воли, чтобы очнуться, стрях¬ 
нуть сонное оцепенение и воспалёнными глазами следить 
за рукою преподавателя. 

Это была суровая военная жизнь. Она казалась под 
час невыносимой, но теперь, когда она осталась в про¬ 
шлом, Виктор замечал, что в воспоминаниях эта жизнь 
представляется уже иной. Исчезало то, что раньше вы 
глядело самым главным: до раздражения знакомый го 
лос диктора, который день за днём ровно в шесть утра 
заставлял отрывать тяжёлую голову от подушки; лип 
нущие к рукам от мороза шершавые металлические бол¬ 
ванки и всё тот же сладковатый запах масла. А в памя¬ 
ти возникало нечто большое и цельное — постоянное на¬ 
пряжение, которое теперь уже не тяготило, а наполняло 
душу гордостью за то, что именно юн, Виктор, смог это 
выдержать, и за то, что на какую-то, пусть самую незна 
чительную, долю и он приблизил чудесную весну, раски¬ 
нувшуюся сейчас над городом, над страною, над всем 
миром. 

И вот ушла суровая военная жизнь. Песни неслись 
над улицей, радостно шумела толпа, и все говорили о 
будущем, у каждого были свои планы жизни в мирные 
дни. 

А Виктору ещё ничего не было ясно. Его планы и 
сейчас оставались такими же расплывчатыми, как рань¬ 
ше. Хотя раньше это само собой разумелось, потому что 
была война, и всё, естественно, откладывалось до того 
времени, когда она кончится. Но теперь Виктор понимал, 
что дело не только в войне, но и в нём самом, что ему 
ещё не хватает чего-то, чтобы скорее сбылись эти планы 

Чего? Он и сам не знал чего, и у него появлялась 
зависть к тем, с кем он вместе заканчивал вечернюю 



школу. У них, у каждого, всё было просто и определён- 
но. Один поступает в политехнический институт, дру¬ 
гой — в высшее мореходное училище, третий решил стать 
строителем, им не в чем было сомневаться, — будет так, 
как они хотят. 

Будет ли так, как хотел Виктор? Он неопределённо 
махал рукой и старался перевести разговор на другую 
тему, когда его спрашивали, что он думает делать 
дальше. 

Конечно, был простой, на первый взгляд, путь. Есть 
в Москве литературный институт Союза советских писа¬ 
телей. Есть в нём отделения прозы, поэзии, драматургии 
и критики. Никто не мог помешать Виктору подать туда 
заявление. Но с чем он придёт в институт? Кто он — 
критик, прозаик, поэт? И может ли іон писать вообще? 

А писать очень хотелось, особенно, когда попадала в 
руки хорошая книга. Прочитав её, Виктор снова перели¬ 
стывал страницу за страницей. Герои жили, страдали, 
радовались, боролись, побеждали. Они вставали перед 
Виктором почти живые, и Виктор мог теперь сам писать 
о них. Но это были чужие герои. А свои... своих не 
было. 

Обиднее всего, что книга рассказывала о таких же 
людях, как Виктор и те, кого он знал. Вот туг и скрыва¬ 
лось непонятное «что-то», чем владел автор книги и че¬ 
го никак не мог отыскать Виктор. 

Виктор не хотел сдаваться. Ведь и тот, писатель, со¬ 
здавший такую интересную книгу, сразу ничего не умел. 
Возможно, и он так же, как Виктор, мучился сначала, 
пока не открыл, наконец, секрета, как ясно и увлекатель¬ 
но рассказывать о самом простом. Надо было искать и 
учиться. 

С этим желанием Виктор хватал перо. Он искал. Он 
решал писать стихи, — может быть, он поэт? Строки 
возникали сами собой, одна за другой. Он читал их 
вполголоса, они звучали напевно, это были настоящие 
стихи. Он, как ему казалось, холодно и беспристрастно, 
разбирал то, что написал. Содержание? — стихи говори¬ 
ли о войне, о победе, о том, что волновало всех. Фор- 
доа? — стихи были написаны классическим хореем, риф¬ 
мы были точные, но ни в коем случае не глагольные, 
которых — Виктор не раз читал об этом — надо по воз¬ 
можности избегать. 



Как радостно становилось в этот моменті Каким ка 
залось лёгким — творить, писать стихи. Но стоило Вик¬ 
тору чуть позднее, хотя бы назавтра, снова перечитать 
стихи, они вдруг блёкли, морщились, теряли всю красо¬ 
ту и прозрачность, как теряют её похожие на граммо¬ 
фонные трубы голубые цветы вьюна под горячим солн 
цем. Лёгкие строки набухали, громоздились одна на дру¬ 
гую, они не волновали уже, а нудно кричали, как серые 
строки плохого плаката. И точные рифмы, и классичес¬ 
кий хорей терялись в навязчивом крике, от которого 
Виктору становилось мучительно стыдно перед самим 
собой. 

Вновь приходило сознание собственного бессилия, 
пока Виктор опять не убеждал себя в том, что не он пер¬ 
вый, что не всё приходит сразу. И вообще,— может быть, 
не поэзия его стихия? Он брал лист бумаги и аккуратно 
выводил: 

«Батальон вступил в деревню, только что оставленную 
фашистами. Болью сжалось сердце капитана Синцова, 
когда он увидел разрушенные дома и закопчённые тру¬ 
бы. В этой деревне он родился и вырос...» 

И всё. Перо деревянело и само выпадало из рук. Со 
вершенно непонятно было, что же дальше должен был 
делать загадочный капитан, который в представлении 
Виктора имел только два отличительных признака — 
погоны с четырьмя звёздочками на каждом и откуда-то 
подвернувшуюся фамилию «Синцов». А ведь у других 
герои, и такие же капитаны в том числе, были живыми, 
полнокровными людьми, которых, казалось, узнаешь, 
появись они даже сейчас здесь, в этой толпе, запрудив¬ 
шей улицу. 

Нет, и проза, не требовавшая соблюдения размера и 
поисков рифм, таила в себе неразгаданные секреты... 

Виктор никому не рассказывал ни о своих надеждах, 
ни о своих разочарованиях. К чему, если это зависело 
лишь от него самого? Но именно потому разочаровы 
ваться было гораздо тяжелее. 

Так хотелось избавиться от этих мыслей в празднич¬ 
ный майский вечер, но все вокруг, будто сговорившись 
своими возгласами возвращали их: 

— Знаете, родная, я всё уже продумала и решила.. 

— ...А что ты думаешь,— обязательно поступлю. Те¬ 
перь другое дело — войне конец!.. 



Планы и жизнь 


Виктор аккуратно свернул аттестат в трубку, — чтобы 
не помять,— и вышел на улицу. Не сделал он и десяти 
шагов, когда его окликнули. Он оглянулся: это был 
Сергей Иванов, токарь, который тоже занимался в ве 
черней школе. 

— Идём вместе, нам ведь в одну сторону, — сказал 
Сергей, нагнав Виктора. 

Некоторое время молчали. 

— Знаешь, о чём я думаю? — заговорил Сергей. - 
«Аттестат зрелости» — как это здорово сказано. Будто 
ты долго сидел перед дверью и всё ждал, и вот её перед 
тобою открыли: шагай вперёд, смелее, ты уже вырос... 
Но я ещё не о том. Наши, — он потряс свёрнутым в труб¬ 
ку, как у Виктора, аттестатом,— они особенные, такие 
мало у кого есть. Мы экзамен вдвойне держали — и 
здесь, и там, на заводе... 

Хотя это было похоже на то, о чём думал Виктор, он 
не хотел откровенничать с Сергеем. Он знал его давно, 
наверное, года два, но никогда не был с ним близок. 
Бывает так: как будто бы человек хороший, ничего про¬ 
тив него не имеешь, а сойтись с ним не можешь, говоришь 
и всё время испытываешь неловкость, тянешь из себя 
слова, чувствуешь себя перед ним чем-то обязанным. Так 
же было у Виктора и с друзьями Сергея — вспыльчивым, 
отчаянным Генкой Никитиным и полной его противопо¬ 
ложностью— сдержанным, серьёзным Александром Ба¬ 
харевым, который с недавнего времени стал работать в 
райкоме комсомола. 

Эти трое были из знаменитой комсомольско-молодёж 
ной бригады «ильинцев», названной так в честь дважды 
Героя Советского Союза лётчика гвардии полковни¬ 
ка Ильина, Бахарев — бригадир, остальные — члены 
бригады. 

Разные по характеру, они и думали, и поступали юди 
наково. Виктор и не представлял, как бы вдруг он стал 
говорить с ними по душам,— настолько противоположны 
были его сомнения и колебания твёрдой уверенности этой 
тройки, которая, похоже, никогда ни в чём не сомне¬ 
валась... 

Сергей продолжал: 

— И вот тут, понимаешь, чувствуешь ответственность 
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Ну, придём в институт я или ты, и придёт парень или де 
вушка, которые кончили школу нормально, не как мы. 
Аттестаты у нас одинаковые, а требовать от нас можно 
гораздо больше, потому что ведь и пережили мы больше, 
лучше знаем жизнь. И поэтому... 

— Серёжа! — раздался возглас с противоположной 
стороны улицы. 

Сергей быстро обернулся и, придержав Виктора за 
рукав, сказал: 

— Ты извини, я сейчас... 

Виктор поглядел ему вслед. Сергей перебежал улицу 
навстречу светловолосой девушке. Они оживлённо заго¬ 
ворили, Сергей развернул аттестат, на что-то показывая 
пальцем. Заметив, что оба они на него не смотрят, Вик¬ 
тор свернул в сквер и торопливо зашагал по аллее. 

И здесь у «ильинца» Сергея всё было определённо. 
Виктор догадался, что девушка и есть та самая Валя, 
о которой он слышал не раз. Она на год раньше Сергея 
окончила десятилетку и теперь училась в медицинском 
институте. Ни для кого не было секретом, что они любят 
друг друга. Так об этом и говорили. Как хотелось бы 
Виктору, чтобы так же говорили о нём и... ещё о ком-то, 
с кем бы он мог, как сейчас Сергей, горячо делиться тем. 
что его волнует. 

Но так не получалось, как ни желал этого Виктор. 
Среди знакомых ему были девушки, которые раздража¬ 
ли его своим легкомыслием, пустопорожностью, вечным 
щебетанием о модах, причёсках, о том, кто как танцует. 
Их Виктор нарочно резко обрывал, старался уязвить в 
самое больное место, хотя иные из них на первых порах 
с подчёркнутой симпатией относились к нему. Были дру 
гИе, совсем не похожие на первых, которые нравились 
Виктору. Но и с этими он обращался так же, как с пер¬ 
выми, правда, совсем по другой причине — как-то не мог 
он сказать девушке, что хотел бы дружить с нею. А в 
итоге и первые, и вторые сходились во мнениях и укреп¬ 
ляли за Виктором славу «много о себе думающего» у 
одних и «героя не нашего времени» у других. Были, на¬ 
конец, третьи девушки — безразличные Виктору,— и с- 
ними как раз он мог держаться без всякой натяжки, но., 
они были безразличны ему... 

Виктор прошёл через сквер и сел на скамейку. Он 
достал из кармана сложенный вчетверо небольшой ли- 


сток бумаги, развернул его и снова перечитал, хотя перс 
читывать, собственно, было нечего — всё, там написан¬ 
ное, он помнил наизусть, от слова до слова. В листке с 
большими красными буквами сверху было всего четыре 
строки, напечатанных на машинке: 

«Уважаемый товарищ Тихонов! 

Просим Вас зайти в редакцию, в комнату № 57 для 
беседы относительно Вашей рецензии. 

С приветом...» 

Подписан листок был неразборчивым угловатым по¬ 
черком, похожим на готический. 

Письмо пришло утром, и с тех пор Виктор несколько 
раз перечитывал его. Это было третье в жизни Виктора 
письмо, полученное им из редакции. Первое было совсем 
давно, кажется, ещё в четвёртом классе,— Виктору пи 
сали тогда из «Пионерской правды», что гиперболоида 
инженера Гарина, о котором рассказано в романе Алек 
сея Толстого, пока не существует и что поэтому нельзя, 
как советует Виктор, использовать его для прокладки 
железнодорожных путей в горах. Другое, тоже из «Пио¬ 
нерской правды», Виктор получил года два спустя. Ему 
отвечали, почему нельзя послать наши войска в помощь 
республиканской Испании, и сообщали, что в одном из 
ближайших номеров будет напечатана об этом подробная 
статья. Верно, такая статья появилась, и в самом начале 
её было сказано, что статья печатается по просьбе ряда 
школьников, в числе которых назывался и Виктор. 

Было странно и радостно, когда в почтовом ящике 
(.назывались конверты из плотной бумаги, украшенные 
эмблемой «Пионерской правды», — совсем такой, как в 
газете. Но что они — по сравнению с маленьким листком 
который Виктор держал в руках сейчас? Это, третье, 
письмо решало его судьбу... 

Можно было итти в редакцию хоть сию минуту, но 
что-то заставляло Виктора медлить. Он решил, что вста 
нет со скамейки, когда мимо пройдёт десять автомашин 
Насчитал семь или восемь и сбился со счёта. Тогда ре¬ 
шил дождаться двадцати пяти... 

Ещё переписывая рецензию начисто и потом опуская 
заклеенный конверт в почтовый ящик, Виктор как-то не 
воспринимал всего этого всерьёз. Рецензия была о новом 
фильме, который он смотрел несколько дней назад, сдав 
последний экзамен. Виктор вышел из кино со светлым 
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и немного грустным чувством, появлявшимся у него всег¬ 
да после хорошей картины, — будто только что расстался 
с близкими, дорогими людьми. Хотелось с кем-нибудь по¬ 
делиться этим чувством, и Виктор взялся за перо, впер¬ 
вые не размышляя о том, что пишет — стихи или про¬ 
зу — и для чего он пишет. Он рассказывал о девушке, 
отдавшей жизнь за своё правое дело, милой, чудесно и 
девушке, которой жить бы и жить и кото’рая без коле¬ 
баний пошла на смерть... Он не заметил, как исписал 
пять страниц, и, только перечитав написанное, подумал, 
что получилась рецензия, такая же, какие часто появля¬ 
лись в газете.- Тогда Виктор посмотрел картину ещё раз, 
чтобы проверить, не перепутал ли он чего-нибудь, и от¬ 
правил рецензию в редакцию. 

Что скажут ему в таинственной комнате номер пять 
десят семь, представлявшейся Виктору огромной, проку¬ 
ренной, где десятки людей за десятками столов кричат в 
телефонные трубки, бешено выстукивают на пишущих 
машинках, вбегают и выбегают, ежеминутно хлопая две¬ 
рями? То Виктор окончательно решал: ему раздражённо 
ответят, что нечего бессвязной писаниной отнимать время 
у занятых людей, и рецензия ему самому начинала ка¬ 
заться детским лепетом; то он рассуждал: приглашать 
его в редакцию лишь для этого не к чему, что, наоборот, 
рецензия понравилась, и ему хотят предложить написать 
ещё одну... 

Виктор спохватился, что давно уже не обращает вни¬ 
мания на машины, начал было считать их снова, но 
вдруг решительно встал. Хватит,—что бы ни сказали, 
ждать он больше не может. 

Редакция помещалась в трёхэтажном здании, растя 
нувшемся на целый квартал. Комната номер пятьдесят 
семь оказалась на самом верху. И пока Виктор подни¬ 
мался по лестнице, он машинально повторял в такт ша¬ 
гам: «Пять-десят семь, пять-десят семь...» Каждая цифра 
в сознании Виктора была окрашена в свой цвет — еди¬ 
ница — в чёрный, двойка — в жёлтый и так далее, и 
эти две цифры — красная пятёрка и синяя семёрка - 
горели перед глазами. 

Длинный коридор на третьем этаже был пуст и тих, 
лишь откуда-то доносился приглушённый стук машинки 
По обе стороны коридора тянулись одинаковые двери, 
белые, со стёклами наверху, различавшиеся лишь стек- 


лянными табличками: «Заведующий промышленным от¬ 
делом», «Литературные сотрудники отдела культуры и 
быта»... На дверях же пятьдесят седьмой комнаты висе¬ 
ла табличка с одной только фамилией: «А. М. Кузнецов» 
Виктор никогда не встречал её в газете и подумал: «Но¬ 
вый, недавно здесь работает». Он осторожно стукнул со¬ 
гнутым пальцем в дверь. 

' — Войдите,— разрешил густой голос. 

Маленькую комнату почти целиком занимали клеён¬ 
чатый диван и повёрнутый углом письменный стол с 
двумя телефонами и кипой бумаг на нём. Из-за стола 
навстречу Виктору поднялся высокий, чуть сутуловатый 
человек в очках. Поздоровавшись, Виктор протянул ему 
письмо. 

— Тихонов? Помню,— приподняв очки на лоб и да 
леко от глаз вытянув руку с листком, сказал мужчина, 
напирая на «о». Он кивнул на диван: — Располагайтесь. . 

Опять надвинув очки на глаза, мужчина, надо пола¬ 
гать Кузнецов, стал рыться в кипе на столе. Заметив 
уголок знакомой бумаги, Виктор привстал: 

— Это... 

—■' Посмотрим,— проговорил Кузнецов и углубился а 
чтение. 

Виктор разглядывал его. Он был немолодой, с мор¬ 
щинистым лицом. Кажется в записных книжках у Марка 
Твэна, Виктор читал шутливую запись о том, что мор¬ 
щины должны быть следами прежних улыбок. У Кузне¬ 
цова, резкие и глубокие, они придавали лицу насуплен¬ 
ное выражение. Очки в прозрачной оправе из плексигла¬ 
са казались непомерно большими и делали глаза его 
похожими на глаза глубоководной морской рыбы. Читая, 
Кузнецов закусил нижнюю губу и несколько раз громко 
вздохнул. . 

— Понятно, — сказал он, заглянув зачем-то на чи¬ 
стую сторону последнего листа. И начал сворачивать из 
газеты большую цыгарку. 

Виктор выхватил из кармана пачку папирос: 

— Пожалуйста! 

— Благодарю,— отказался Кузнецов. — Я — только 
махорку... 

Он задумчиво мял цыгарку в руках. 

— Это вот, — задел пальцем Кузнецов рецензию Вик¬ 
тора,— ни в одни ворота... Не годится, — пояснил он. 
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У Виктора зазвенело в ушах. Кузнецов, чиркнув 
спичку, глубоко затянулся. 

— Простое переложение содержания — больше ниче¬ 
го. Грамотно, но никому не нужно- В кино можно схо¬ 
дить и без этого... 

Виктор почти не слышал его. Он с удивлением заме¬ 
тил, что совершенно безразлично относится к спокойным 
словам, в пух и прах разбивающим его надежды. Толь¬ 
ко стало непонятно, зачем он сидит в незнакомой ком¬ 
нате и слушает незнакомого человека. Должно быть 
что-то заметив, Кузнецов вдруг осекся и, встав из-за сто¬ 
ла, пересел на диван рядом с Виктором. 

— Но ничего... Огорчаться не нужно, — и у хозяйки 
бывает блин комом. Ты откуда? Чем занят? — неожи¬ 
данно сменил Кузнецов тему, перейдя на «ты». 

Виктор сбивчиво рассказал о себе. На вопрос о пла¬ 
нах ответил, что пока не решил. 

— Понятно,— протянул Кузнецов.— Вот какое дело. 
Попробуй-ка с малого. Возьмись-ка за информацию... 

И, видя, что Виктор не понимает его, ткнул пальцем 
в газетный лист: 

— Информация это вот — обо всём понемногу. Да не 
смотри, что крохотные, дело большое... Нам, кстати, 
завтра во как,— он провёл рукою по шее, — нужна ин¬ 
формация из облзо. О совещании председателей колхо¬ 
зов, — оно на днях открывается, надо бы предварителъ 
ную заметку. Смож'ешь отправиться с утра? 

Ошеломлённый этим натиском, Виктор молча кивнул. 

— Отлично,— поднялся Кузнецов.— К половине пер¬ 
вого, не позже, жду. Зайдешь там к начальнику, рас¬ 
спросишь, что за совещание, кто там соберётся, зачем 
Удостоверения у тебя нет, я позвоню, чтобы приняли 
Получится — дадим удостоверение... 

Открылась дверь, и в комнату заглянул узколицый 
человек в тщательно выутюженном сером костюме: 

Михалыч! Вас к редактору — срочно... 

— Иду! — откликнулся Кузнецов. Пожимая Виктору 
руку, он повторил: 

— Не позже половины первого... 

И улыбнулся, отчего сердитые морщины побежали в 
стороны и сразу сделали лицо добродушно-привег 
ливым: 

— Пробуй! Я думаю, сможешь... 


Кузнецов быстро пошёл по коридору, слегка перева 
ливаясь с ноги на ногу. А Виктор ещё некоторое время 
смотрел ему в спину. 

«Михалыч»! Эта несколько странная подпись, не то 
фамилия, не то отчество, появлялась под хлёсткими, 
злыми фельетонами, о которых говорил весь пород. Так 
вот каким был Михалыч... 

«Пробуй», — звучал в ушах Виктора окающий голос 
Кузнецова. Сейчас этот голос казался ему до странности 
знакомым. Виктор напряг память, и ему вспомнились 
запруженные народом улицы в день девятого мая, два 
собеседника — высокий и низкий, как нарочно, повто¬ 
ряющееся во всех словах «о». 

— Погоди-ка, пройдёт год-другой, понаворотим .та¬ 
кого... 

Гора с горой не сходятся, а человек.. 


Дома 

Тётя Даша выслушала просьбу Виктора разбудить 
его завтра пораньше и спросила: 

— Обедать будешь? 

- Буду. 

— Ну, садись здесь, Николай ещё не скоро придёт,— 
сказала тётя Даша и вздохнула: — Ох, когда же вас мир 
возьмёт, людей, Витенька, стыдно... 

Фраза эта была произнесена почти механически, по¬ 
тому что она повторялась каждый день вот уже три года 
подряд — столько, сколько прошло с тех пор, когда Вик¬ 
тор и Николай Касьянович — муж тёти Даши — пере 
стали замечать друг друга. Как только Николай Касья 
нович появлялся в доме, Виктор уходил с книгой на 
кухню и оставался там, пока тот не ложился спать. 

Жизнь Виктора была резко разграничена на две по¬ 
ловины — до Николая Касьяновича или «Николая 
Крысьяновича», как Виктор окрестил его про себя, и по¬ 
сле. Первая половина в свою очередь тоже делилась на 
две части — с отцом и без отца. 

От жизни с отцом сохранились в воспоминаниях лишь 
отдельные эпизоды, словно выхваченные из темноты яр 
ними зарницами... Берег реки, горячий песок под ногами, 
они все трое вместе, отец и мать шумят, бегают друг 




за другом, как маленькие, и Виктор бегает с ними, хва 
тает их за руки, кричит, — ему очень весело... Он на бал¬ 
коне большого дома, отец хватает Виктора сильными ру¬ 
ками, приподнимает: «Смотри!», внизу шапками теснятся 
крыши домов, тянутся улицы, по которым точками пол¬ 
зут пешеходы, Виктору жутко и радостно в то же вре¬ 
мя... Тихие вечера, лампа, прикрытая бумажным абажу¬ 
ром, освещает только круг на полу, Виктор спит и не 
спит, он слышит ровные приглушённые голоса отца и 
матери, но это ничуть ему не мешает... И —один из та¬ 
ких вечеров, когда голоса вдруг зазвучали по-иному, за¬ 
ставив Виктора проснуться. Как на фотографии, запечат¬ 
лелась спина отца, в пальто, с чемоданом в руке, и ли¬ 
цо матери с остановившимся взглядом. Виктору стало 
очень обидно, он хотел вскочить, крикнуть что-то, запла¬ 
кать, но сон помешал этому. И до сих пор у него сохра¬ 
нилось чувство, что если бы он тогда встал, всё было бы 
по-другому... 

Бесконечный путь по железной дороге,— так началась 
вторая половина первой части жизни — без отца. Узкое, 
с качающимся полом, купе, к которому в конце концов 
Виктор привык, как к дому, лысый толстый сосед, кото¬ 
рый всё пугал Виктора тем, что неожиданно тыкал его 
пальцем в живот, выкрикивая непонятное: «Шум-бурум, 
барабан!», но который всё-таки был очень хороший, 
потому что на каждой остановке угощал его и конфета¬ 
ми, и пирожными, и семечками, так что мама начинала 
пугаться, что у Виктора заболит живот, а Виктор не по¬ 
нимал, как от таких вкусных вещей может болеть жи¬ 
вот... 

Тихая пыльная улица, бревенчатый дом с резными 
карнизами над окнами, толстые мягкие лепёшки в пу¬ 
зырящемся масле, блестящие коричневые кринки с гу¬ 
стым молоком, миска с мокрой яркокрасной ягодой, к ко¬ 
торой прилипли зелёные листочки, хлопотливая бабуш¬ 
ка, у которой можно попросить что угодно, — всё это 
называлось деревней, где Виктор никогда раньше не был. 
Возле бабушкиного- дома кучей росли огромные лопу¬ 
хи,—листья их скрывали Виктора с головой. Лопухи 
были рядом с плетнём, и через отверстие в нём Виктор 
пролезал в огород, где всё было таким же большим. 
Виктор пробирался под зелёным сплетением стеблей, 
срывая попутно самые крупные стручки гороха, солнце 


16 


I- 



Ідиками бегало по земле, по рукам, и где-то наверху 
оно^онно жужжали невидимые пчёлы... 

Пртом переехали в город. Мать на весь день уходила 
на работу, и Виктор, скучая, сидел у окна в ожидании 
её. Иногда случалось событие: приносили узенький бланк 
^Почтового перевода. Тогда Виктор, заслышав шаги ма¬ 
тери, бросался к ней навстречу и, потрясая бланком, ра- 
ІоОтно кричал: «Исполнительные! Ис-пол-ни-тель-ные!» 
*1бро «исполнительные» было тесно связано для него со 
ім «командировка», в которую, как ему говорили, 
уех&А папа и из которой он скоро вернётся. Позднее это 
слово приобрело совсем другой смысл, и Виктор не 
встречал мать радостным криком, когда приходил пере¬ 
вод, гл старался засунуть бланк куда-нибудь под тарел¬ 
ку илиѴюд книгу, чтобы мать сама случайно обнаружила 
его. В эти дни, он знал, рано или поздно, мать обяза¬ 
тельно ггоисядет, поставит его перед собой и внимательно, 
словно нр узнавая Виктора, будет разглядывать его и 
говорить 'вполголоса: 

— И глазки серенькие... И губки пухленькие... И во¬ 
лосы шёлковые... 

И хотя это говорилось о нём, Виктор знал, что это 
. относится к тому, от кого шли узенькие почтовые блан- 
ки,— к отцу, у которого тоже были серые глаза, и пух- 
лые губы, и мягкие, спадающие на лоб волосы и кото- 
рый к ним не возвратится. Виктор стискивал в такие 
минуты зубы и дрожал от нестерпимого желания за¬ 
плакать... 

Первая половина жизни кончилась, когда почти перед 
самой войной умерла мать. Возвращаясь с работы, она 
всё чаще жаловалась «а головную боль, и Виктор бегал 
в аптеку на угол за порошками и таблетками для неё. 
мочил полотенце для компресса. Однажды пришлось вы¬ 
звать «скорую помощь», и мать увезли в больницу. Но 
лечение оказалось уже бесполезным. 

После похорон тётя Даша, охая, почти насильно уве¬ 
ла отупевшего Виктора к себе. Когда сгладилась первая 
боль и всё начало постепенно входить в свою колею, 
было окончательно решено, что Виктор останется у Да- 
I лецких. 

Раньше Виктор почти не знал их. Они появлялись в 
гостях редко, только по праздничным дням,—полная, 
малоподвижная тётя Даша в длинном негнущемся платье 
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и высокий Николай Касьянович, в чёрном костюме, неес¬ 
тественно вытянувшийся, с сухоньким лицом, острым 
носом и нависшими над маленькими глазами пучками 
жёлтых бровей. Далецкие чинно сидели за столом, тётя 
Даша, охая и вздыхая, неторопливо жаловалась на бо¬ 
лезни, и было странно, что она и худенькая, подвижная 
мать — родные сёстры. Только когда тётя Даша, выпив 
вина, с заблестевшими глазами вдруг затягивала песню, 
она чем-то неуловимым становилась похожей на мать. 
Николай Касьянович говорил мало, и всё, им произно¬ 
симое, приобретало какое-то особенное значение: 

— С точки зрения медицины... 

—-. Положение в смысле продовольствия... 

Совсем иным увидел его Виктор теперь. У мальчика 
сжимались кулаки, когда он смотрел, как Далецкий берёт 
двумя пальцами любимую мамину синюю кофточку, в ко¬ 
торой она ходила на работу, и пришёптывает одними гу¬ 
бами: «Поношено... Весьма...», а потом раскладывает на 
диване её пёстрое платье, надевавшееся только по празд¬ 
никам, и обрадованно вытягивает губы трубочкой: «Весь¬ 
ма... Минимум полтораста...» Но он понимал, что Далец¬ 
кий по-своему -прав и что эти вещи некому больше 
носить. 

Как пройдёт вечер в ломе Далецких, определялось 
одним — в каком настроении вернётся Николай Касьяно¬ 
вич. Иногда это настроение было радужным, что можно 
было узнать уже по фальшивому напеву «Три танкиста, 
три весёлых друга...», доносившемуся из передней. 
«Поёт»,— счастливо вздыхала тётя Даша и кидалась 
накрывать на стол. Николай Касьянович с аппетитом 
обедал, часто потирал ладонь о ладонь, вытягивал губы 
трубочкой и похлопывал тётю Дашу по спине: 

— Питательно, высококалорийно... Весьма... 

И наставительно говорил Виктору: 

— Положение человека определяется его постом, что 
имеет существенное значение в жизни. 

Но чаще.он приходил раздражённый, недовольный 
всем на свете, и тогда тётя Даша, сдерживая свои вздо¬ 
хи и охи, старалась не звякнуть ложкой о тарелку, не 
уронить невзначай кусок хлеба. Бегающие глаза Далеп- 
кого, однако, выискивали на столе всевозможные недос¬ 
татки: 
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— Соль... Влажная соль... Вилки чистятся раз в год. 
Заметно... Весьма... 

Он с шумом отодвигал тарелку: 

— Можно получить катарр... От моего здоровья за 
висит ваше благосостояние... 

Книг в доме Далецких не была, и тётя Даша, любив 
шая почитать вечерами, брала их у соседей. А у Далец 
ких было только двенадцать одинаковых серых сборников 
из серии «Университет на дому». В минуты хорошегс, 
настроения Николай Касьянович брал иногда один из 
ких, несколько минут лениво перелистывал его, зевал 
захлопывал книгу и, водворяя её на место, в шифоньер-, 
поучительно замечал: 

— Сокровищница знаний... Ценная вещь! Весьма... 

Работал Далецкий инкассатором, и это слово пред 
етавлялось Виктору живым, извивающимся, тоже вытя¬ 
гивающим губы трубочкой. По роду службы Николаи 
Касьянович имел дело с большими деньгами, и порой он 
возвращался с работы каким-то отрешённым от действи¬ 
тельности, даже мечтательным, если можно было при 
менить это слово к Далецкому. Он молчал, ни на что 
не обращая внимания, облизывал губы, потом у него 
вырывалось: 

— Весьма крупная су\{ма, мм-да... 

Заработную плату Далецкий всегда получал мелки 
ми купюрами — тройками, даже рублями, перетянутыми 
бумажными ленточками в пухлые пачки. Это было не¬ 
удобно, и Виктор понимал, что дело в самих этих пач¬ 
ках: Николай Касьянович долго примерялся, прежде чем 
разрывал аккуратную бумажную ленту. 

Начало войны привело Далецкого в полную растерян 
ность. Он внимательно слушал сводки по радио, перечи 
тывал их в газете, долго вымерял что-то по маленькой 
карте, вырванной из старого учебника Виктора, и при 
шёптывал при этом: 

— Вопреки всем предположениям... Полнейшая не¬ 
ожиданность... 

Потом он вдруг снова стал самим собой и лишь мель¬ 
ком проглядывал газету, складывая губы в трубочку: 

— В зависимости от обстоятельств... 

Когда стало трудно с продуктами, когда цены на 
базаре начали расти, как на дрожжах, в лексиконе Ни¬ 
колая Касьяновича всё чаще стала появляться фраза: 
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— Иждивенчество является тягостной обузой.. Мм- 
да... Весьма... 

Это говорилось куда-то в сторону, но Виктор давил 
ся куском и спешил закончить обед. 

А когда в сорок втором году прекратились переводы 
от отца, маленькие глаза Николая Касьяновича взгля¬ 
нули прямо в лицо Виктора: 

— Трудовые резервы предоставляют учащимся об 
щежитие, обмундирование, обильное питание... 

Но. тут неожиданно поднялась всегда тихая тётя 
Даша. Большая, грозная, она двинулась на мужа, вы 
крикивая обрывки фраз: 

— Недоучкой?.. Не бывать... Понял?.. Родной сестры. 

Она всхлипнула и громко заплакала. А высокий Да 
лецкий вдруг съёжился, поник и стал удивительна по¬ 
хож на мышь, когда она, присев, грызёт кусочек сахару, 
держа его передними лапками. 

Через год Виктор всё же поступил на завод,— и по¬ 
тому, что не в силах был, не мог оставаться в стороне 
от всего, чем жила в эти дни страна, и потому, что ни 
в чём не хотел зависеть от Николая Касьяновича. 

В тот самый вечер, когда Виктор отдал свой первый 
заработок тёте Даше, наступила резкая перемена в их 
отношениях с Далецким. Не Дослушав рассуждений Ни 
колая Касьяновича о пользе умеренного питания, наста 
вительным тоном говорившихся в потолок, он вышел, 
громко хлопнув дверью... 

Только в праздничные дни, когда являлись гости, сто 
роны заключали негласное перемирие. 

Тётя Даша приходила к Виктору на кухню, обнима 
ла его за плечи и тихо уговаривала: 

— Ну, посиди, Витенька, потерпи.. Немного хоть 
побудь... Людей стыдно... 

И Виктор шёл за ней в комнату, где, он знал, собра 
лась всё та же извечная компания. Грузный, похожий 
на медведя Митрофанов, который, казалось, весь покрыт 
был волосами,— они мохом покрывали руки, завиваясь 
колечками, лезли из ушей, из ноздрей. Жена Митрофа¬ 
нова, не в пример мужу хрупкая, похожая на старую 
гипсовую статуэтку, с застывшей на лице обиженной 
гримасой. Третьим был Аркадий Леопольдович, с лысой 
яйцевидной головой, в пенсне, чёрная ниточка от кото¬ 
рого была закинута за ухо. Время от времени он доста- 
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вал из кармана большой клетчатый платок, трубно смор¬ 
кался, прятал платок обратно, предварительно аккуратно 
сложив его, на что жена Аркадия Леопольдовича, худая, 
мелко завитая, в чёрном, пахнущем нафталином платье, 
всегда говорила с укоризной: «Кашик!» Последней, за¬ 
пыхавшись, громко стуча лакированными туфлями на 
непомерно высоких каблуках, впархивала Верочка. Ве¬ 
ра Степановна, особа лет сорока, с ярко накрашенными 
губами, неестественно длинными слипшимися ресницами, 
имевшая какое-то отношение к театру, какое именно — 
Виктору было неизвестно. 

— Я с вами, я с вами! — кричала Верочка Митро 
фанову, и жена того, бросив на Верочку откровенно не¬ 
навидящий взгляд, отодвигалась от мужа. 

— Ну, дай бог, не последнюю,—как обычно, басил 
Митрофанов и, чокнувшись в первую очередь с Вероч¬ 
кой, тянул волосатую руку к Виктору: — Молодой чело¬ 
век!.. 

За первой рюмкой следовала вторая, третья, и завя 
зывалась беседа, чуть не слово в слово повторявшая 
те, что были в прошлый и позапрошлый раз. 

— Нет, каков мерзавец этот Михайлов! Оторвал-таки 
премию! — восклицал Аркадий Леопольдович и лез в 
карман за платком, отталкивая локтем жену, укоризнен¬ 
но шептавшую: «Кашик!» 

— Он и Галкиной устроил, поверьте,— обиженно под 
дакивала жена Митрофанова. 

— Злоупотребление служебным положением,— при 
шептывал Николай Касьянович. 

— Хо-хо-хо! — грохотал Митрофанов.— Да у них с 
Галкиной, знаете что? Захожу я к «ему в кабинет, а 
они... 

— Я уйду, прекратите, я уйду! — дёргала за рукав 
его Верочка и... не уходила. 

Ещё рюмка, и ещё одна, и голоса становились всё 
громче, воздух словно накалялся, и Виктор, не замечен¬ 
ный никем, выбегал из комнаты, где ему было тягостно, 
душно, непереносимо мерзко. Он с облегчением вздыхал, 
когда до слуха доходил, наконец, бас Митрофанова: 
«Спасибо этому дому, пойдём к другому...» 
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Виктор аккуратно отточил два карандаша,— он лю 
бил, чтобы они были' отточены тонко, длинно, с, той сто 
роны, где нет фабричной надписи,— положил в карман 
ещё вчера купленную записную книжку. По пути к се 
рому многоэтажному зданию, где помещался областной 
земельный отдел, он ещё раз, чтобы потом не сбиться, 
мысленно повторял наставления Михалыча — узнать, что 
за совещание, какие вопросы будут обсуждаться, кто 
приезжает. 

Секретарь, узнав, откуда Виктор, сразу провела его 
к начальнику. Тот заканчивал разговор с какой-то смуг¬ 
лой невысокой девушкой. 

— Большое спасибо,— пожала она руку собеседнику 
и скрылась за дверью. 

— Из редакции? — переспросил начальник.— Жаль, 
что запоздали,—только что дал интервью товарищу из 
радиокомитета. 

Он устало потёр лоб: 

— Что же, придётся повторить... Я буду так, может 
быть вразброс, вы уж переделаете, сами знаете как... 

Чтобы скрыть краску на лице, Виктор ниже склонился 
над записной книжкой. Начальник стал говорить — раз 
меренно и обстоятельно: 

— Первое после войны областное совещание предсе¬ 
дателей колхозов... особенно интересно тем, что на нём 
будет развёрнута программа, так сказать, новой эпо¬ 
хи — мирного строительства... 

Виктор торопливо записывал. От волнения он слиш¬ 
ком сильно нажал на карандаш, и тот с треском сло¬ 
мался. Виктор выхватил второй,— хорошо, что захва¬ 
тил,— но не успел написать трёх слов, как сломался и 
этот. Проклиная себя в душе, Виктор полез за ножом 
но собеседник, не прерывая речи, достал из стаканчика 
на столе и протянул Виктору свой карандаш. 

— Достойно отметить, что на совещании будут при¬ 
сутствовать старые, закалённые наши кадры — ряд пред¬ 
седателей, демобилизованных из армии... Вы сами пони¬ 
маете, насколько это... 

Распахнулась дверь, и собеседник Виктора осекся на 
полуслове: 

— Констан... Чёрт этакий!.. Бородин! Ты? 
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— Он самый! — вытянулся у дверей кряжистый за¬ 
горелый человек, с бритой головой, в офицерском кителе 
без погон, на котором красовались гвардейский значок 
и два ряда орденских ленточек. 

Собеседник Виктора выскочил из-за стола. Он и но¬ 
воприбывший долго хлопали друг друга по спине, воскли¬ 
цая: 

— Постарел!.. 

— А ты-то, брат! , 

— Откуда сейчас? — опросил начальник. 

— Из обкома. 

— И что — к нам? 

— Нет, обратно... 

— Да как же! — вскричал начальник.— В твоём-то 
пблковничьем звании... 

— Ну-ну,—погрозил Бородин,—высоко больно не 
поднимай — всего подполковник. А чтобы к вам,— по-, 
серьёзнев, проговорил он,— и не мечтай: я свои планы 
не только не забыл, у меня их в сто раз больше. 

— Ладно,—снова, уселся начальник за стол,—Я уж 
так — больше по привычке... 

И, вспомнив о Викторе, сказал: 

— Вот как раз один из тех людей, о ком я говорил, 
товарищ корреспондент. Константин Лукич Бородин — 
агроном, потом председатель колхоза «Красное знамя», 
петом — гвардии подполковник, герой боёв под Сталин¬ 
градом, на Днепре... под Кенигсбергом, я вижу,— при¬ 
гляделся начальник к орденским ленточкам Бородина. 

— Прибавь Берлин — получить ещё не успел, — 
улыбнулся Бородин. 

— ...И ныне снова председатель того же колхоза, о 
котором мы скоро услышим, а, Константин Лукич? 

— Что же, услышите о нашем, услышите и о дру¬ 
гих,— сказал Бородин, жестковатой ладонью сжимая 
руку Виктора.— Нас—много, не я один... 

...Уже в подъезде Виктор обратил внимание на каран¬ 
даш, который он вертел в руках,— чужой, отточенный 
с той стороны, где была фабричная надпись... 

Маленькую заметку оказалось написать не так прос¬ 
то, как можно было предположить с первого взгляда. 
Виктор перепортил немало бумаги, но всё получалось не 
то. Собственно, главной трудностью было «начало,— если 
просто изложить, что он слышал сейчас в облзо, полу- 
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чится, казалось Виктору, куцо. В мучительных поисках 
Виктор схватил газету и начал просматривать передовую 
статью. Ага,— ну вот, конечно, то, что ему было нужно: 
«Огромное значение в послевоенный период придаётся 
развитию сельского хозяйства...» Дальше шло, как по 
маслу: «На днях открывается областное...» 

Михалыч встретил Виктора, как старого знакомого: 

— Похвастай, похвастай!.. 

Прочитал заметку и сказал: 

— Дело... 

Взял ручку и вычеркнул первую фразу. 

— Как же? — взволновался Виктор. 

— Не передовую пишешь,—спокойно пояснил Ми¬ 
халыч.—Информация — есть агитация фактом, безлиш 
них слов. 

Перо Михалыча побежало по строчкам, расставило 
в начале абзацев значки, похожие на рукописное «г», 
вычеркнуло лишнюю запятую, вставило тире, с треском 
расправилось с пятью словами сразу и вписало вместо 
них одно,— в общем вело себя, как уверенный хозяин, 
не теряющий времени даром. 

— Дело,— повторил Михалыч, поставив в конце лис 
та две линии и перечеркнув их двумя другими. 

Он поднял очки на лоб: 

— Пойдёт,—я так и думал. Только «человек пред¬ 
седателей» писать не годится. Уж что-нибудь одно —• 
или «человек», или «председателей»... Теперь вот что — 
надо бы побывать в облоно, насчёт новых школ, да в 
управление местной промышленности зайти, как у них 
там с ширпотребом... 

— Завтра? — спросил Виктор. 

— К половине первого, точно! 

На следующий день Виктор был у киоска «Союз 
печати», когда киоскёрша только ещё привезла газеты 
Распаковывая тюки, она лениво спросила: 

— Что за спех? Тираж, что ли, 'напечатан — я не 
смотрела. 

Виктор выхватил из её рук пахнущий свежей краской 
номер и на второй странице, сверху сразу увидел свою 
заметку. Он быстро пробежал её, потом прочитал мед¬ 
ленно, слова были его, всё то же самое, даже упомина 
ние о демобилизованном гвардейце Бородине,— и всё- 
таки не верилось, что это написано им, Виктором. Вик 
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тор впервые обратил внимание на рисунок газетного 
шрифта,— каждая буква, как человек, имела свой ха¬ 
рактер,— задорное, подбоченившееся «я», надменное «э», 
«ж», словно растянувшее нижними хвостиками гармони 
ку, в различных комбинациях сливались в слова, кото 
рые он помнил наизусть и которые жили теперь уже не¬ 
зависимо от него... 

Виктор подходил к газетной витрине и, делая вид, 
что занят исключительно газетой, косился на соседей. 
Некоторые читали вторую страницу, читали его заметку, 
и Виктор, постояв и не зная, как намекнуть им, что он — 
автор, тихонько отходил, направляясь к следующей 
витрине. 

Возле сквера Виктор заметил Сергея со своей неиз¬ 
менной спутницей. Они стояли почти на том же месте, 
где были третьего дня, когда Виктор сбежал от Сергея,— 
словно они и не уходили отсюда. Сейчас Виктору от из 
бытка чувств самому захотелось встретиться с Сергеем, 
как, вирочем, с кем угодно из знакомых. 

Валя пристально взглянула в лицо Виктору. Её голу¬ 
бые большие глаза смотрели строго, будто оценивая его. 
Чуть вздёрнутый нос смешно сморщился, словно она со¬ 
биралась чихнуть. 

— Пойдёмте сядем,—предложил Сергей. 

Продолжая начатый разговор, он рассказывал Вале: 

— Вот и не пойму, что теперь делать. Как я рисую, 
ты сама знаешь. Так что на архитектурный факуль¬ 
тет — мне и мечтать нечего. А хочется, честное слово, так 
хочется... 

Валя вдруг, будто и не было здесь Виктора, положи¬ 
ла руку на руку Сергея: 

— Ой, какой ты, Серёжка] Хочется, да колется. Ну, 
хочется, значит, получится... 

Виктор видел её руку. Голубоватые жилки чуть про¬ 
свечивали сквозь кожу, выше к локтю рука была покры¬ 
та нежным, едва заметным золотистым пушком. Он 
украдкой поглядел на Валину шею,— она тоже была 
покрыта сзади таким же пушком, светлые короткие 
волосы на затылке путались в каком-то милом ералаше. 
Словно уличённый в чём-то, Виктор быстро отвёл 
взгляд... 

Собственно, весь их разговор не интересовал его сей¬ 
час. Ему хотелось, и именно при Вале, подчеркнуть, что 
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в газете 'напечатана его заметка, чтобы Сергей и Валя 
смотрели, удивлялись и говорили только об этом. Но по¬ 
лучилось глупо и стыдно. 

— Читали сегодня газету? — резко прервал Виктор 
Валю. 

— А что? — повернулись оба к нему. 

Вот...— развернул Виктор газету.— Это — моя... 

— Да? — переспросил Сергей, совсем не так уж 
удивлённый, как желал этого Виктор.— Интересно... Ты 
пишешь в газету? 

— Недавно,—смешался Виктор, уже ругая себя за 
•то, что сказал. 

Вдруг Сергей с неожиданным вниманием всмотрелся 
в газету: 

— Бородин?.. Ну да, он, Константин Лукич, из 
«Красного знамени»... Ты видел его? — обратился он к 
Виктору. 

— Видел,— ответил Виктор,— такой,— он прищёлк¬ 
нул пальцами,—с орденами... 

Виктор не понимал, почему так заинтересовал Сергея 
этот Бородин. 

А Сергей не мог словами выразить нахлынувшие 
вдруг воспоминания. 

...Сразу встала перед глазами мельница, как на кар¬ 
тине «Украинская ночь», маленькие домики, колодцы- 
журавли,— всё село Каменка, куда приехал Сергей со 
школьниками в сорок втором году на помощь колхозу... 
Ожили, задвигались, заговорили люди, которых узнал он 
там,— дед Куренок, так сердившийся, когда путали уда¬ 
рение в его фамилии, произнося её «Кѵрёнок», — он носил 
тогда старый кожан, оставшийся у «его с партизанских 
времён, потому что надевался этот кожан в самых ответ¬ 
ственных случаях жизни; сердитая, но справедливая Оль¬ 
га Николаевна, сначала бригадирша, а потом председа¬ 
тель колхоза, ни словом, ни намёком не выдававшая сво¬ 
его безысходного горя, — у неё на фоонте сгорел муж- 
танкист: сын Ольги Николаевны ГТанька — озорной и 
мечтательный, которому Сергей подарил книгу о путеше¬ 
ствиях Миклухо-Маклая и который всё время спрашивал, 
можно ли организовать колхоз в Новой Гвинее; хмурый, 
не по годам замкнутый Иван Антипкин... Как мечтали 
все они, работая на полях за двоих, за троих каждый, 
о том времени, когда придёт мир, когда вернётся с фрон- 
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та их старый председатель Константин Лукич Бородин 
и они возьмутся за большие дела, осуществить которые 
помешала война. И это сбылось,— вот о чём напомнила 
Сергею скупая газетная заметка... 

Но он ответил Виктору коротко: 

— Я был там, в «Красном знамени», в войну... 

Валя спохватилась: 

— Ой, я побегу... Заговорилась тут, а Стёпочкин мой 
с голоду умирает. 

Она неожиданно дружелюбно попрощалась с Викто¬ 
ром: 

— Давайте встречаться все вместе, сходим в оперу... 
Вы любите оперу? 

— Ничего,— протянул Виктор, и опять получилось 
глупо и стыдно. 

— Бегу! — крикнула Валя.— Заждался мой Стёпоч¬ 
кин. 

— О ком она? — спросил Виктор, когда Валя ушла.— 
Это родственник? 

— Нет, посторонний,— задумчиво ответил Сергей,— 
Живут они вместе вот уж сколько. Она — за хозяйку, а 
он ей в войну помогал, да и сейчас —на одну ведь сти¬ 
пендию трудно... 

Сергей говорил медленно, как бы припоминая всё то, 
о чём рассказывал. 

— У него большое несчастье было, у Стёпочкина. 
Вернулся с фронта инвалидом, жена за другого замуж 
вышла, куда ему? Пустая она женщина, не стоит его, но 
ему очень тяжело было,— он ведь любил её, знаешь, 
как это? Она всем для него была... 

Сергей посмотрел вдаль. 

— Он из-за неё потерял веру в людей. Это, по-моему, 
самое страшное — не верить в людей. 

Слова Сергея резнули Виктора: да, страшно без ве¬ 
ры в людей. 

— Вот так у Стёпочкина и было,— продолжал Сер¬ 
гей.— Но нашёлся хороший человек, он его поставил на 
ноги. Валин отец... 

— Она и с отцом живёт? — спросил Виктор. 

— Нет,— проговорил Сергей.— Он умер, скоро уже 
два года, как умер. Он очень хороший был человек,— 
сделал Сергей упор на слове «очень».— Ему не один 
Стёпочкин,— я ему тоже обязан. Да и многие, наверно... 
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- А мать? 

— Мать умерла ещё раньше, Валя тогда совсем ма¬ 
ленькой была... 

На прощанье Сергей повторил Валино предложение: 

— Верно, давай встретимся, сходим в театр, зайдём 
ко мне... В шахматы сразимся... 

Виктор расстался с Сергеем совсем в другом настрое 
нии, чем встретился. Он вспомнил покрытую нежным зо 
лотым пушком шею Вали, едва заметные голубые жил¬ 
ки на руке. Неясная, незнакомая, эта девушка стала 
сразу близкой со своими спутанными светлыми волоса¬ 
ми, большими, прямо глядящими в лицо собеседника 
глазами, смешно сморщенным носом. Борясь с самим со¬ 
бой, он находил особенное в том, что судьба Вали тал 
напоминает его судьбу. Она должна была понять Вик¬ 
тора, ей он доверил бы всё. Но между ними стоял Сер¬ 
гей, у которого были с Валей одни мысли и намерения 


Текущие дела 

В этой работе было что-то привлекательно-затягиваю- 
щее. Виктор сам не заметил, как начал расценивать всё, 
что видел и слышал, с одной точки зрения: годится или 
не годится это для газеты. Это стало непроизвольным: 
сознание само отсеивало ненужное и выделяло то, что 
могло понадобиться на будущее. Он видел стройку, и сра¬ 
зу же появлялась мысль: может быть, это новый завод 
или большой жилой дом. Он слышал случайно брошен¬ 
ную фразу о только что прибывшей группе врачей, и тут 
же рождались догадки, куда они прибыли и зачем. Он за 
мечал возле клуба вышедших на перерыв людей, заме 
шивался в толпу и узнавал, Что в клубе происходит кон 
ференция торговых работников... 

Если в первые дни Виктор шёл только туда, куда ука¬ 
зывал Михалыч, и спрашивал только то, что советовал 
спросить Михалыч, то теперь он учился действовать само¬ 
стоятельно. Для начала обошёл сверху донизу, комнату 
за комнатой, всё деловое и суетливое многоэтажное зда¬ 
ние облисполкома. Потом переключился на горисполком 
и, когда всё было исчерпано и здесь, квартал за кварта¬ 
лом стал исследовать весь город. Он по-новому взглянул 
на давно знакомые улицы. Маленькая неказистая вывес- 
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ка, скрытая листвой росших перед домом деревьев, воз¬ 
буждала в нём чувство, вероятно, похожее на чувство 
охотника, заметившего желанную добычу. 

Виктор уже научился не соблазняться видом больших 
дверей, с аршинными золотыми буквами на блестящих 
вывесках из чёрного стекла. Низенькая бедно обстав¬ 
ленная комнатка, где сидело всего три-четыре человека и, 
как всегда, где-нибудь в углу неизменная девушка крути¬ 
ла ручку арифмометра, могла оказаться конторой экспе¬ 
диции, которая вела работы на десятках и сотнях тысяч 
квадратных километров,— отряды её шли сейчас через 
тайгу, бурные горные реки, по необозримым просторам 
сибирских полей. 

По-разному встречали Виктора, перед которым бланк 
внештатного сотрудника газеты открывал все двери, в 
этих маленьких и больших учреждениях. То он сидел пе¬ 
ред человеком, чьи отрывистые фразы и озабоченный вид 
показывали, что он очень занят и крайне недоволен не¬ 
жданным вторжением корреспондента, оторвавшего его от 
спешной работы. Но скупой рассказ этого человека был 
настолько интересным, что Виктор, чувствуя неловкость, 
всё-таки задавал новые и новые вопросы. То Виктора с 
почётом усаживали в мягкое кресло, секретарша плотно 
прикрывала обшитые чёрным дерматином двери кабинета, 
напутствуемая многозначительным возгласом: «Никого 
там, пока не кончим», и Виктор тонул в обильном потоке 
витиеватых фраз, за которыми, однако, не скрывалось ни¬ 
чего, кроме желания замазать так и лезшие, как шило из 
мешка, ядрёные недостатки и выпятить худосочные до¬ 
стижения. То собеседник Виктора мялся, смущённо разво¬ 
дил руками — обыкновенная текущая работа, больше ни¬ 
чего,— но два-три слова, сказанных им в ответ на теле¬ 
фонный звонок, как за ниточку, вытягивали «гвоздевую 
заметку» и вызывали сочувственные кивки собеседника 
Виктора—да, да, это есть, это, пожалуй, можно... 

Виктор неожиданно почувствовал себя как бы хозяи¬ 
ном всего большого города, раскинувшегося по обе сто¬ 
роны великой сибирской реки. Всюду, в каменных и дере¬ 
вянных, в одноэтажных и многоэтажных домах с некази¬ 
стыми и сверкающими золотом вывесками, каждый день 
кипела работа, щёлкали счёты, трещали арифмометры. 
Поезда, прибывавшие с разных сторон на вокзал, высажи¬ 
вали на перрон тысячи людей, ездивших в далёкие края. 
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кончивших учёбу, начинающих гастроли, и увозили мно 
жество таких же людей, нагружённых теодолитами, ниве¬ 
лирами и прочие оборудованием изыскателей, получив 
шик назначение на новое место, направляющихся с кон¬ 
цертами в колхозы, с путёвками на курорты Сибири и 
юга,— инженеров, рабочих, врачей, агрономов, артистов, 
колхозников, студентов. Каждый день рождал неисчисли¬ 
мое количество новостей, и ни одну нельзя было упустить, 
за всеми ними должен был уследить Виктор. Записная 
книжка его очень скоро заполнилась десятками телефон¬ 
ных номеров, адресов, фамилий, восклицательными и во 
просительными знаками, одному ему понятными помет¬ 
ками. Он уже, случалось, раскланивался с людьми на 
улице, помня их в лицо, но не припоминая, откуда 
они... 

В бесконечных странствиях по городу Виктор не раз 
сталкивался со смуглой, невысокой девушкой — коррес¬ 
понденткой радиокомитета, которую увидел в облзо, когда 
отправился делать свою первую заметку. Иногда он так 
же заставал её кончающей беседу, иногда узнавал, что 
она здесь побывала до него: «Приходил тут к нам коррес¬ 
пондент... Ах да, не из газеты, из радио», и досадовал на 
вездесущую «радиодевушку», успевшую выхватить у него 
из-под носа интересную новость. Потом он стал обгонять 
её и с удовольствием глядел, как она входит в подъезд, 
из которого только что вышел он сам: «Не всё тебе!» 
Как-то они явились в одно учреждение вместе, и итти об¬ 
ратно поневоле пришлось вдвоём. Девушка с непринуж¬ 
дённостью, приобретённой частым общением с людьми, 
заговорила первой. 

— Маргарита,— назвалась она.— Я вас часто вижу... 

— Виктор,— буркнул Виктор и добавил: — Я вас 
тоже... 

— Вы всё ходите по моим пятам,— хитро сощурилась 
девушка. 

Маленькая, с живыми блестящими глазами, вся какая- 
то подтянутая, она напоминала светлокоричневый гла¬ 
денький грибок, что можно встретить в берёзовом лесу. 
Впрочем, об этом Виктор подумал позднее, сейчас его уяз 
вила ирония в словах девушки. 

— Это было давно... И неправда. 

— Как же? — звонко расхохоталась Маргарита,- 
Всегда... 
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— А в...— назвал Виктор учреждение, где побывал 
раньше неё.— Вам не говорили? 

— Разве вы уже были? — растерянно взглянула на 
Виктора Маргарита.— Нет, не говорили... 

И снова звонко расхохоталась: 

— Ладно, не будем ссориться, города на нас двоих 
хватит... Лучше скажите, вы знаете о генеральном-плане 
Каменки? 

— О каком? — пытаясь представиться равнодушным, 
спросил Виктор. 

— Бригада архитекторов работает над генеральным 
планом села Каменки, где колхоз «Красное знамя»... 
Пользуйтесь, я не жадная. 

— Спасибо,— проговорил Виктор, доставая записную 
книжку. И, видя, что девушка сворачивает в сторону ра¬ 
диокомитета, крикнул: — Погодите... Маргарита,— он пе- 
релистнул несколько страниц,— О гастролях Козловского 
слышали? 

— У нас? Когда? — сразу приняла она деловой тон. 

— В том месяце... Пользуйтесь и вы. Я тоже не жад¬ 
ный. 

— Долг платежом красен,— сощурилась Маргарита, и 
звонкий смех её некоторое время слышался ещё в отдале¬ 
нии. 

Пересекая сквер, Виктор, как обычно, остановился у 
газетной витрины. Он делал теперь это каждый раз, но 
с другой уже целью, чем в тот день, когда была напеча¬ 
тана его первая заметка. Очень быстро прошло смешное 
мальчишеское желание дёрнуть читающего его заметку 
за рукав и сказать: «Моя!» И сейчас ему хотелось, чтобы 
читали его, но теперь ему было интересно, как относятся 
те, кто читает, к тому, что они читают. Сердце Виктора 
билось быстрее, когда он слышал, как старик в очках в 
металлической оправе, судя по одежде — заводской рабо¬ 
чий, подталкивал в бок свою пожилую спутницу: 

— Гляди, промышленность переключается на новую 
продукцию... Надо понимать — переходим на мирные 
рельсы. 

Эту заметку писал Виктор... 

И так же взволнованно билось его сердце, когда один 
юноша замечал другому: 

— Новую пятилетку выполняют... 

Заметка об электрификации железной дороги тоже 
принадлежала Виктору. 
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— Агитация фактами,— любил повторять Михалыч, 
произнося даже слово «фактами» так, что оно звучало 
у него немножко на «о». 

Виктор понимал теперь значение этого выражения. Не 
голым изложением события, но боевым оружием были 
маленькие заметки, собранные под заголовком «По городу 
и области» и объединённые в «подборку», как это назы¬ 
валось в редакции. Из крупиц, как из мозаики, склады¬ 
валась широкая картина жизни. Там пустили новую фаб 
рику, здесь возобновили прерванное войной строительство 
консервного комбината, в Доме моделей придумали но¬ 
вые фасоны платьев с вышивкой по сибирским мотивам, 
а кузнец с большого завода изобрёл машину для корчёвки 
иней,—вся эта многосторонняя жизнь вбиралась в ма 
ленькие информации, которые добывал Виктор. 

Он думал, что скажет старик рабочий, когда прочтёт* 
заметку о прокладке трамвайной линии на том берегу ре¬ 
ки, где каких-нибудь двадцать лет назад шумел вековой 
бор, а сейчас вырос крупный промышленный район. За¬ 
метка эта досталась Виктору с большим трудом, после 
нескольких дней телефонных звонков,— вопрос о трамвае 
всё «утрясался». 

Он представлял двух юношей, читающих о номере 
подпольной большевистской газеты, датированном тысяча 
девятьсот двенадцатым годом и напечатанном в малень¬ 
ком, теперь уже покосившемся домике с мемориальной 
доской на фасаде, что приютился на окраине города. 
Виктор обнаружил этот розовый тонкий листок с блед¬ 
ным шрифтом в областном архиве, перерывая кипу ста¬ 
рых бумаг, когда ему нужно было найти материалы о 
знаменитом учёном, жившем полвека назад в Си¬ 
бири... 

И высшей оценкой для Виктора звучало рокочущее 'в 
устах Михалыча: 

— Хорошо... 

В кабинет Михалыча Виктор входил теперь уже не 
робко, но даже с чувством некоторого достоинства,— 
его здесь ждали, если он запаздывал — волновались. Он 
уже знал, что только случайно в первый раз застал Ми 
халыча в комнатушке одного,— такие моменты были ис 
ключительно редки. Обычно здесь собиралось столько 
посетителей, что непонятно становилось, как они все уме 
щаются. Михалыча знало очень много людей, и часто они 
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приходили не по газетным делам, а просто повидаться и 
поделиться новостями. Приходил садовод-мичуринец, 
клал на краешек письменного стола румяное яблоко и 
гихо устраивался на диване, дожидаясь, когда Михалыч 
сможет уделить ему минуту внимания. За ним следовал 
речник, только что вернувшийся с Севера, у которого бы¬ 
ли к Михалычу какие-то дела по литературной части 
Наконец, комнату заполняла массивная фигура человека 
в отличном синем пальто, и Виктор с трепетом узнавал в 
этом человеке знакомого по портретам писателя-москви¬ 
ча, называвшего Михалыча мягко и нежно: 

— Саша... 

Посетители говорили, смеялись, табачный дым клуба 
ѵіи поднимался к потолку, а над’ всем этим возвышался в 
своём углу за письменным столом Михалыч, который и 
во время разговора что-то чёркал и правил в исписанных 
листах, то хмурясь, то иронически улыбаясь, так что не¬ 
ясно было, к чему это относится — к беседе или к тому, 
чем он занят. Но вдруг он вставлял в разговор замеча¬ 
ние, из которого можно было заключить, что он слышал 
всё до слова, и тут же передавал Виктору выправлен¬ 
ный лист: 

— Будь другом, снеси на машинку... 

Часто появлялся у Михалыча Ефрем Рубин — спор¬ 
тивный корреспондент, рослый взлохмаченный парень, с 
громким голосом и размашистой походкой. Он входил в 
кабинет, держа в правой руке пук только что перепеча¬ 
танных заметок и блокнот, исписанный широко растяну¬ 
тыми буквами, громоздившимися неровным частоколом, 
а левым, пустым рукавом смахивая подвернувшиеся не¬ 
кстати пресс-папье или крышку от чернильницы, — руку 
Ефрем потерял на фронте. Рубин был из тех людей, ко¬ 
торые освоились бы с обстановкой на другой же день, 
перекинь их судьба даже за тридевять земель. Встре¬ 
тившись с Виктором, он тут же попросил засунуть ему 
пустой рукав сорбчки в рукав пиджака: 

— Такая непослушная... 

Это относилось к отсутствующей руке. 

Рубин как будто был лишён чувства юмора и всерьёз 
принимал шутливое замечание Михалыча о том, что спорт 
совсем заполонил газету и что надо будет хоть на время 
прекратить печатать спортивную информацию, чтобы 
дать читателям передохнуть. Он начинал кричать и, 
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как фигурально выражаются, с пеной у рта отстаивал 
свои права: 

— Это же событие — междугородная встреча по фут 
болу... Этого же не простят читатели, если мы не да 
дим... 

Заметкам Рубина свойственна была сухость и сугу¬ 
бая деловитость. Просьбы оживить материал не давали 
ничего, кроме «яркого летнего солнца, залившего ста¬ 
дион», за которым следовало неизменное: «Здесь состо¬ 
ялся забег на сто метров...» Ефрем обычно восклицал: 

— Так что же вы хотите,— мы не очеркисты! Уж это 
простят читатели... 

Грубоватые манеры не мешали Рубину быть отзывчи¬ 
вым и добросовестным, й он действительно очень любил 
спорт. Когда Михалыч наотрез отказывался поместить в 
очередном номере какую-нибудь хронику о шахматно-ша¬ 
шечном турнире, происшедшем в детском парке, Ефрем 
смотрел на него с мольбою и повторял: 

— Ну, без гонорара... Ну, пожалуйста, не заплатите 
мне деньги. Но такое событие — как это простит чита¬ 
тель? , 

На жизнь Ефрем смотрел очень просто. Планы свои 
он изложил Виктору сразу же: 

— Только поставлю на ноги сестричку — и женюсь 
Есть такая милая девушка... 

И вопросительно посмотрел на Виктора: 

— А что думаешь ты, такой парень? Или есть уже 
кто-нибудь в сердце, только не говоришь? Ой, скры 
ваешь, хитрюга парень! 

Вопрос Ефрема невольно смутил Виктора и заставил 
его покраснеть. Он вспомнил... Валю. 

Не однажды, проходя мимо медицинского института, 
он ловил себя на мысли, что надеется встретить её здесь 
И тогда он сразу видел спутанные' золотистые волосы, 
смешной вздёрнутый нос... На днях он зашёл в институт 
по делам — надо было взять информацию о начале учеб¬ 
ного года, — ив вестибюле увидел Валю. Она сидела на 
диванчике, низко склонившись над книгой. «Физическая 
химия»,— прочёл Виктор на обложке. 

Валя встретила Виктора, не проявив удивления 

— К нам? По делам? 

Виктор объяснил. 

Вы всё для газеты? — спросила Валя 
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— Да,— ответил Виктор и, вспомнив недавний глу¬ 
пый эпизод в сквере, прибавил:—Тогда я только начи¬ 
нал, а сейчас вот... развёртываюсь. 

— Это очень интересно — в газете? 

— Очень! — так искренне вырвалось у Виктора, что 
Валя улыбнулась, сморщив нос. 

Виктор заговорил о приезде Козловского: 

— Помните, вы хотели в театр... Я могу достать би¬ 
леты. 

— Билеты? — переспросила Валя. И вдруг, что-то ре¬ 
шив, сказала: 

— Хорошо, покупайте... 

— Три? — поднялся Виктор. 

— Н-нет, почему? Два... 

- А Сергей? 

— Сергей?.. Он не сможет... 

— Значит, два? — Виктору показалось, что он задал 
зтот вопрос чужим голосом. 

— Да, да, два, — торопливо промолвила Валя. — Вы 
позвоните, когда купите, в комитет комсомола, меня по¬ 
зовут... 

И мысли об этом непонятном и волнующем разговоре 
путались с громовым возгласом Рубина: 

— Женись... Обязательно женись... 

Ещё одним, кто часто появлялся у Михалыча, был тот 
узколицый человек в тщательно выутюженном сером 
костюме, который в первый день прервал беседу Викто¬ 
ра с Кузнецовым. Это, как уже знал Виктор, был сотруд¬ 
ник отдела культуры и быта редакции Игорь Студенцов 
Он часто писал в газеты о театре, о художниках, вообще 
об искусстве. 

Присаживаясь на диван, Студенцов предварительно 
осторожно подтягивал брюки, чтобы они не смялись, и, 
далеко отставив папиросу, зажатую двумя пальцами, 
пускал в потолок голубоватые кольца — большое, мень¬ 
ше, ещё меньше... 

Говорил Студенцов исключительно с Михалычем, 
словно больше никого в комнате и не было. Говорил об 
актёрах, о театральных делах, слова его были хлёстки, 
сравнения метки и уничтожающи. Острые глаза Студен 
цова при этом суживались, тонкие губы чуть белели. 
В такой манере чувствовалась уверенность человека, твёр¬ 
до убеждённого в непогрешимости своих суждений, и 
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Виктор испытывал подсознательное желание подражать 
ей, так она была выразительна и эффектна. 

Когда Михалыч начинал спорить с ним, Студенцов 
мягко улыбался, как улыбаются неразумным детям, и го 
ворил: 

— Всё это, дорогой, далеко не так, как вам кажется. 
Нельзя смотреть на мир через радужные очки... Многое 
далеко не совершенно... 

И Виктор думал, что проницательный Михалыч на 
этот раз заблуждается, защищая человека, которого так 
остро и беспощадно обрисовал Студенцов... 

Каково же было удивление Виктора, когда Студенцов 
остановил его однажды в коридоре и, очень ласково по 
здоровавшись, пригласил к себе в кабинет. 

— Курите? — спросил он и выбросил на стол две пач 
ки: — «Беломор» или «Казбек»? 

— Всё равно, — несколько растерянно проговорил 
Виктор. 

— Ну да,— задумчиво заметил Студенцов,— вы в том 
счастливом возрасте, когда не имеют ещё любимого сор¬ 
та папирос. 

Напоминание о возрасте слегка покоробило Виктора, 
но Студенцов смотрел на него попрежнему дружелюбно: 

— Я, собственно, вот вас зачем... Как ваши успехи? 
Говорят, вы за короткое время отлично преуспели на на 
шем поприще? 

Виктор неопределённо качнул головой. 

— Может -быть, пора подумать о большем? — по 
обыкновению пускал Студенцов кольца в потолок.— На¬ 
пишите что-нибудь для нас, покрупнее, не всё же вам 
погрязать в информации... 

Предложение это подняло Виктора в собственных гла¬ 
зах. Как-никак, на него обратил внимание такой человек, 
как Студенцов. Он не будет бросаться похвалами впус 
тую... 


Причины и следствия 

Виктор не ошибся: он действительно привлёк внима¬ 
ние Студенцова. Ещё до вчерашнего дня тот не выделял 
его из общей безликой массы безусых юнцов и барышень, 
с которыми так много возился Михалыч и которые несли 
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ему бумажки, нацарапав на них что-то этакое... Но ког¬ 
да вчера Студенцов услышал, как Михалыч расхваливал 
редактору способности Тихонова и как редактор дал со¬ 
гласие принять того в штат редакции, этот молодой чело¬ 
век перешёл в категорию интересующих Игоря людей... 

Ещё с детства установилось у Студенцова ревнивое 
отношение к тем, кто мог как-нибудь заслонить его. 
Маленький Игорь, сын видного инженера, был полно¬ 
властным хозяином в доме. Няням его не раз приходи 
лось ползать по полу, собирая осколки стаканов, которы¬ 
ми швырял в них в припадке раздражения мальчик. Дом¬ 
работницы у Студенцовых менялись часто, опять-таки 
из-за Игоря: мать считала, что дело именно в них, а не 
в сыне,— грубые женщины, по её мнению, не понимали 
впечатлительной натуры её Игоря. В играх мальчик не 
мог удовлетворяться ролью рядового участника. Хорошо 
развитый физически, он главенствовал среди сверстников, 
и горе было тому, кто смел ему перечить. 

То же самое было и в школе. Правда, здесь стало 
труднее: не только силой, но и многим другим можно бы¬ 
ло выделиться в классе. Игорь умел настойчиво и терпе¬ 
ливо добиваться, чтобы его соперник был унижен. 
Студенцов щеголял в бархатных курточках со всевозмож¬ 
ными хитроумными застёжками, в отлично сшитых доро¬ 
гих костюмчиках. Заштопанная рубашка вызывала у не¬ 
го истерику. Игорь располагал немалыми карманными 
деньгами, на завтрак он приносил такие вкусные вещи, 
что у его соклассников текли слюнки. Поэтому Игорю 
легко было зло высмеять заплату на пиджачке своего 
соседа или кусок чёрного хлеба с маслом, завёрнутый в 
старую газету. 

И всё же в классе не считали Студенцова плохим, по¬ 
тому что он нередко делал очень широкий жест — соби 
рал гурьбу ребят и вёл их на свои деньги в кино да там 
ещё угощал всю компанию мороженым. Это признавали 
доказательством его щедрости, но Игорю просто приятно 
было видеть, как зажигаются благодарностью глаза 
одноклассников, и чувствовать, что они от него за¬ 
висят. 

Учителя замечали, конечно, дурные стороны характо 
ра Студенцова, но жалобы их натыкались на глухую 
стену: мать считала, что это делается лишь из-за жела¬ 
ния принизить способности и тонкость натуры её сына 
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Так длилось до тех пор, пока не произошло следую¬ 
щее. С ранних лет Игоря обучали игре на фортепиано. 
Мальчик несомненно обладал слухом, и нередко, когда в 
доме собирались гости, мать с гордостью подводила сына 
к инструменту. После долгих уговоров Игорь, наконец, 
соглашался сыграть и потом со снисходительной улыбкой 
выслушивал аплодисменты взрослых. Позднее Игорь стал 
посещать музыкальную школу. Там занимался и один из 
его соклассников, тоже даровитый мальчик. Оба шли пер¬ 
выми, и педагоги пророчили им большую будущность. 
Приближалась детская олимпиада, тот и другой готови¬ 
лись к ней. Но, очевидно, подготовка Игоря оказалась 
слабее, — заниматься чем-гіибудь долго и усидчиво было 
вообще не в его обычае,— на олимпиаде он получил толь¬ 
ко вторую премию. Удар по его самолюбию был очець 
чувствительным. Игорь всю ночь проворочался в постели, 
строя жестокие планы мести. Наутро, явившись ,в школу, 
он сразу же обратил стрелы против счастливого сопер¬ 
ника. 

— Чулки! — закричал Студенцов.— Смотрите, он взял 
у матери чулки и надел... 

Верно, чёрные чулки на мальчике явно были не по его 
росту. Но насмешка Игоря успеха не имела. Тогда, не 
зная, что предпринять, Студенцов выхватил из рук сопер¬ 
ника полученную им на олимпиаде грамоту, которую 
тот показывал товарищам, и разорвал её пополам... 

Шум был большой. Игоря не исключили из школы и 
из пионеров только из уважения к имени отца. Однако 
ему пришлось выслушать много неприятных для самолю¬ 
бия упрёков. 

Много лет спустя, работая уже в газете, Студенцов 
снова увиделся со своим соперником. Тот был теперь из¬ 
вестным музыкантом, имя его часто упоминалось в «Со¬ 
ветском искусстве». Встретились они радушно, ни словом 
не вспомнив былого. Игорь с усмешкой в душе взглянул 
на бывшего одноклассника: костюм на нём сидел мешко¬ 
вато, в манерах не было ничего, что, по мнению Студен- 
цова, отличало человека «с именем» от простых смерт¬ 
ных, но внешне держался Игорь с ним очень корректно и 
даже намекнул вскользь, что гордится тем, что они учи¬ 
лись в одной школе. 

После случая с грамотой Игорь резко изменил такти¬ 
ку. Он не хотел, чтобы повторилась ещё в его жизни сце- 
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на, когда он, готовый убить самого себя, смиренно каялся 
в своих ошибках на пионерском сборе и на педагогичес¬ 
ком совете. Он научился пускать издевку исподволь, тот¬ 
час скрывая её шуткой и дружеской улыбкой. Он убедил¬ 
ся, что это даже лучше,— цель достигалась та же, а сам 
Игорь оставался в стороне. Музыкальную школу он за¬ 
бросил немедленно и бесповоротно... 

Педагогический институт ничего не изменил в его на¬ 
туре. Игорь не понимал товарищей,.мечтающих о само 
стоятельной работе, кругозор которых ограничивался 
школой, куда они должны были прийти после института, 
но с дружелюбной улыбкой выслушивал их горячие спо¬ 
ры о будущем, сам изредка вставляя словечко. Его раз 
дражала их фамильярность, раздражали примитивные, 
как ему казалось, отношения, но он охотно откликался 
на предложение собраться на вечеринку и был там пер¬ 
вым заводилой веселья. Он слыл активным комсомоль- 
цем-общественником и всемерно старался укреплять это 
мнение, лишь иногда, но , верно и метко пуская свои 
шпильки в тех, кто чересчур ему досаждал... 

Пединститут Студенцов избрал не по призванию. Но 
он, собственно, и сам не знал, где сможет найти широкое 
поле деятельности. Труд педагога нисколько не прельщал 
его: корпеть в деревенской школе, чтобы через много лет 
получить, наконец, признание,— Игорь слишком ценил 
себя для этого. Можно было при поддержке отца устро¬ 
иться в аспирантуру, но это тоже мало привлекало его: 
путь до завидного положения молодого растущего учёно¬ 
го отпугивал Студенцова обилием кропотливой буднич¬ 
ной работы, органически претившей ему. И если бы так 
получалось только с педагогическим институтом! Нет, 
стань он инженером, врачом — кем угодно, опять та же 
долгая кропотливая работа, и лишь за нею, наконец,— 
заветные вершины. 

Игорь решил с институтом — всё равно. Он надеялся 
на какой-то неведомый случай, который позволит ему 
сразу выдвинуться на первый план. И этот случай при¬ 
шёл. Когда он был уже на последнем курсе, ему предло¬ 
жили написать для газеты статью о научной студенческой 
конференции. Статья была написана, получила одобрение 
и быстро была напечатана. 

С тех пор Студенцов рьяно взялся за перо. Он дал не¬ 
сколько рецензий, его хвалили за яркий .стиль и отличное 



знание театра. Театр Игорь действительно знал хорошо: 
ещё в детстве он бывал с отцом в Москве на спектаклях 
МХАТа, Большого и Малого театров, в своём городе он 
посещал с семьёй каждую премьеру. Приглашение пойти 
на постоянную работу в редакцию Студенцов воспринял 
как должное. 

В отделе культуры и быта Игорь ведал искусством 
Ему льстил почтительный тон, с которым обращались к 
нему директора и режиссёры театров, когда он появлял 
ся на генеральных репетициях, внимание, с каким выслу 
шивались его замечания. Театральных работников Сту 
денцов, как ему казалось, видел насквозь. Все они были 
для него людьми, у которых малейшее слово поощрения 
вызывало поток благодарностей, а слово порицания- 
бурю негодования. Он снисходительно похлопывал по 
плечу старого актёра, стоявшего перед ним за кулисами и 
задумчиво крутившего пуговицу, и даже без нужды, а 
просто по привычке тонко намекал на то, что молодой де 
бютант старается оттереть старые кадры, хотя и немало 
у них пороха в пороховницах, а потом при случае мог 
поощрительно заметить тому же самому дебю 
танту: 

— Растёте, растёте... Остерегайтесь только стариков — 
завидуют... 

А где-нибудь в кабинете Михалыча Игорь с сарказ 
мом высмеивал обоих актёров сразу. И в ответ на воз 
ражения он улыбался собеседнику, как неразумному ре 
бёнку: 

— Нельзя смотреть на мир так радужно... Многое 
ещё далеко не совершенно... 

Каждый шаг сослуживцев Студенцов отмечал с рев 
постным вниманием. Неудачи их от души радовали его. 
но он умел скрыть это под маской сочувствия и доброже 
лательства, успехи огорчали его, но и тут приходилось 
сохранять маску, и лишь незаметно подливал он свою 
ложку дёгтя: 

— Прекрасно, радостно и если бы не досадные м? 
лочи... 

Михалыча Студенцов признавал как факт, опровер 
гнуть который был не в силах. Его возню с начинающп 
ми он мог бы считать безобидной, если бы нет-нет и сре 
ди общей безликой для Игоря массы не появлялся то 
один, то другой, который начинал понемногу выдвигать 
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ся. И кто знал, не сумеет ли этот выдвигающийся когда 
нибудь опередить Студенцова... 

Таким на сей раз и показался ему Виктор. 


Жизнь идёт дальше 

Виктор осваивался с новой обстановкой. Длинный ко 
ридор перестал быть чужим, белые двери со стёклами 
наверху не казались больше одинаковыми,— ведь за 
каждой из них сидели люди с самыми разнообразными 
характерами — насмешливые, хладнокровные, скучновз 
гые, вспыльчивые. А все вместе они составляли одно це 
лое, приходившее к единому мнению, жившее единым»: 
стремлениями. Это целое было редакционным коллекти 
вом, который постепенно узнавал Виктор. И лучше всего 
узнавал на так называемых «летучках». 

В самом конце коридора, за большой приёмной поме 
щался кабинет редактора газеты. Просторный, светлый, с 
паркетным полом, рядами стульев вдоль стен, мягкими 
коврами на полу, широким диваном, он напоминал ново 
му человеку нечто среднее между библиотекой и музеем 
Библиотекой — потому, что за зеркальными стёклами 
двух массивных шкафов виднелось множество книг — 
вишнёвые корешки сочинений Ленина и Большой Совет 
ской Энциклопедии, чёрные с золотыми буквами — энци 
клопедического словаря «Гранат», тома Маркса и Эн 
гельса, Сталина, на тумбочке орехового дерева лежали 
газетные подшивки, отдельной стопкой приютились новые 
книги, выпущенные областным издательством. Сходство 
о музеем придавали кабинету некоторые неожиданные 
предметы,, разложенные то тут, то там,— тщательно от 
шлифованный отрезок рельса, стеклянная банка под сур 
гучом с желтоватой жидкостью и плававшей в ней тём 
ной массой, наконец, самый обыденный электрический 
утюг, который совсем странно выглядел здесь, в строгой 
служебной обстановке. Всё выяснялось при ближайшем 
рассмотрении: отрезок рельса, как гласила выгравирован 
ная на нём надпись, был подарком от металлургов вдень 
двадцатипятилетия газеты, а утюг был образцом про 
дукции завода электронагревательных приборов. И про 
исхождение многих вещей в кабинете было таким же. 
даже под висевшей возле дивана картиной, изображав 


шей таёжный пейзаж, стояла дарственная надпись изве¬ 
стного художника. 

Вот здесь два раза в неделю и происходили «летуч¬ 
ки», своеобразные производственные совещания, на к<?то- 
рых обсуждались свежие номера газеты. Незадолго до 
десяти часов утра в кабинет сходились все сотрудники, 
исключая лишь тех, кто был в командировках или отпра¬ 
вился по срочному заданию. 

Входил, чуть прихрамывая, коренастый, невысокого 
роста, редко улыбающийся и всегда сосредоточенный 
Ъсокин — заведующий отделом писем и секретарь пар¬ 
тийного бюро редакции. Рядом с ним усаживались три 
женщины — сотрудницы его отдела. У этих четверых бы¬ 
ла очень хлопотливая и трудоёмкая работа: весь день к 
ним сплошным потоком шли посетители, нередко возбуж 
дённые, нервные, даже плачущие. И с каждым разбира¬ 
лись эти четыре человека, выслушивая всех, успокаивая, 
давая справки, иногда разрешая вопрос тут же по теле¬ 
фону, иногда посылая письмо в соответствующие органи¬ 
зации. Почтальон приносил им по нескольку раз на день 
объёмистые пачки писем. Отдел Осокина питал все отде¬ 
лы редакции, — оттуда поступали материалы для фелье¬ 
тонов Михалыча, темы для самых разнообразных злобо¬ 
дневных статей... 

Кабинет быстро заполнялся. Не спеша пересекал его 
и опускался в кресло возле самого редакторского стола 
Студенцов, переваливаясь, проходил в угол Миха¬ 
лыч. 

С шумом двигая стулья, громко разговаривая, расса¬ 
живались сотрудники отдела сельского хозяйства, в об¬ 
щем очень различные люди, но все по-одинаковому не¬ 
сколько избалованные в редакции,— в газете области, 
славящейся сельским хозяйством по всей стране, им от¬ 
водили в номере чуть не ежедневно по целой странице, 
или полосе, как она называлась журналистами, тогда как 
другие отделы делили между собой остальные две, — 
четвёртая полоса была занята обычно информацией 
ТАСС. 

У каждого в кабинете было своё излюбленное место, 
один Виктор пока не имел его и всякий раз устраивался 
на новом. 

Иногда появлялось неизвестное ещё Виктору лицо — 
один из десяти «собкоров», то есть собственных коррес- 
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пондентов, которые жили в районах и лишь изредка на¬ 
езжали в редакцию. 

С собкором по Чёмскому району Леонидом Ковалё¬ 
вым Виктор познакомился ближе, потому что тот по при¬ 
езде сразу завладел комнатой Михалыча, поставив в угол 
потёртый фибровый чемодан и выложив на стол груду 
исписанных блокнотов, и даже ночевал здесь, после чего 
в комнате некоторое время сохранялся терпкий запах 
смазных сапог. Лет на пять старше Виктора, широкопле 
чий, с вьющимися рыжеватыми волосами, с редкими ос¬ 
пинами на скуластом лице, Ковалёв был очень общите¬ 
лен, заразительно смеялся, обнажая ослепительно белые 
ровные зубы, и всё приглашал Виктора к себе в Чёмск, 
обещая устроить ему «шикарную охоту», хотя Виктор 
сразу сознался, что не охотился никогда в жизни. Две 
узких нашивки на гимнастёрке Ковалёва, перетянутой 
широким армейским ремнём, — золотая и красная — 
свидетельствовали о ранениях на фронте, но по его лад 
ной, дышащей здоровьем фигуре это заметно не было... 

Пока собирались на «летучку», редактор, близоруко 
щуря глаза, чуть воспалённые после долгих часов, про¬ 
водимых при электрическом свете, перелистывал лежа¬ 
щую на столе подшивку и делал в ней пометки толстым 
красным карандашом. Украшенные резьбой часы отби¬ 
вали десять глухих ударов, и редактор стучал каранда¬ 
шом по бронзовому стакану чернильного прибора, тре¬ 
буя тишины. Лишь только смолкал бой часов, в кабинет 
входил худощавый, с некрупными чертами лица, с гладко 
зачёсанными волосами мужчина средних лет —ответст¬ 
венный секретарь редакции. Походка его была нервной, 
торопливой, весь вид напоминал о необходимости ценить 
время. Секретарь подавал редактору пачку свежих теле 
грамм ТАСС и садился во второе, незанятое кресло воз¬ 
ле его стола... 

Ответственный секретарь был самой важной после ре¬ 
дактора фигурой. К нему стекались все материалы из 
отделов, он планировал очередной номер газеты, распо¬ 
ряжался рассылкой сотрудников по срочным заданиям, 
одобрял и браковал фотографии, выписывал гонорар, 
распекал типографию, задержавшую набор, срочно вы¬ 
зывал из гаража машину, чтобы отвезти на аэродром вы¬ 
летающего в дальний район корреспондента, и так далее, 
и так далее. Если уподобить редакцию армии, он нёс мно- 
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готрудную нагрузку начальника штаба, и со всеми боль 
шими и малыми делами успевал справляться одновре 
менно, переключаясь с одного на другое так, словно они 
несмотря на очевидную разнохарактерность, вытекали 
друг из друга. Если по коридору неслись пронзительные 
трели электрического звонка, если быстро стучали туфл: • 
девушки-курьера, можно .было без ошибки сказать, чте 
этот переполох вызван ответственным секретарём. Днём 
Виктор всегда видел секретаря мрачным, озабоченным 
только газетой и ничем иным. Когда же нагрузка спадала 
и дела с очередным номером шли уже своим чередом 
независимо от редакции, он оказывался человеком с ми 
лой улыбкой, люфтшим послушать анекдот и переки 
нуться шутливым замечанием. Многоопытный Михальг 
говорил, что таковы все газетные секретари на свете. 

С приходом секретаря редактор предоставлял слово 
одному из сотрудников — очередному рецензенту. Рецен 
зент разбирал до мельчайших деталей попавшие на его 
суд номера, оценивал статьи, подборки, корреспонденции 
с разных сторон — своевременно это, запоздало или ещё 
могло подождать, ярко или бледно воплощена -важна ѵ 
тема в газетных строках, какую инициативу проявила ре 
дакция, что она упустила, что нужно сделать в самые 
ближайшие дни. В рецензиях бывало гораздо больше 
критики, чем похвал, и Виктору на первых порах это ка 
залось странным, можно было подумать, что газета де 
лается вообще никуда не годно, пока он не понял, чте 
именно таким и должен быть разговор на «летучках»,- 
достоинства были ясны и так, и не стоило тратить на низ 
времени..-. 

Конечно, это было впечатлением вообще, а каждая 
рецензия в частности носила свой, отличный от други?! 
характер в зависимости от того, кто её делал. 

Осокин говорил неторопливо, пристукивая кулаком 
по столу, цепляя факт за факт, точно доказывая слож 
ную теорему. В его речи не было ярких фраз, слова были 
обыденны, как в домашней обстановке, но это не нагоня 
ло скуки. Это выглядело разговором одного человека : 
другими, кровно в том же заинтересованными. Единствен 
ное, что несколько даже смешило Виктора и что он объ 
яснял пристрастием Осокина к своему отделу, это обяза 
тельное в его рецензии упоминание о письмах, тех са 
мых письмах, которые пачками приносили почтальоны п 


редакцию по нескольку раз на день. Никто не отрицал, в 
том числе и Виктор, важности обильно сыпавшихся 
по одному и тому же адресу конвертов и открыток, испи¬ 
санных то твёрдою рукою образованного человека, то не¬ 
послушной рукою малограмотного, то просто детским по¬ 
черком. От них подчас зависела не только судьба, ро 
даже жизнь людей. И всё же не к чему было, по мнению 
Виктора, требовать внимания к кайдой бумажке без 
исключения, если в почте попадались .иногда пиорма са¬ 
мого забавного и бессмысленного содержания — вроде 
послания какой-то закоснелой «старой 0арыни»,_ возра¬ 
жавшей против постройки новой школы возле её дома, 
потому что детский крик будет нарушать, её- покой, или 
предложения некоего 'заядлого финансиста начать печа¬ 
тать в газете с продолжением полный курр бухгалтерии, 
потому что в области немало счётных работников, нуж¬ 
дающихся в повышении квалификации. 

Манера говорить у Михалыча была совсем иной, чем 
у Осокина. Неожиданное начало, образные фразы, лёгкий 
намёк, от которого вспыхивал дружный хохот в комна¬ 
те,— всё это делало его рецензию похожей на живой ин 
тересный рассказ, одним из действующих лиц которого 
являешься сам. У Михалыча тоже был свой конёк, друго¬ 
го сорта, чем у Осокина, — это газетный язык. Примеры 
о «лошадях, засеявших энное количество гектаров» (ло 
шади всё-таки не сеют) или о «руководителях, не замеча¬ 
ющих недостатков в работе руководимых ими предприя¬ 
тий» (вот «руководство» одолело!), вычитанные тут же 
из газеты и соответствующим образом прокомментиро 
ванные, заставляли смеяться даж$ авторов этих выраже- 
йий и избегать в дальнейшем Словесных неурядиц, кото¬ 
рые подстерегают пишущего человека на каждом 
шагу... 

Рецензия, особенно, если она задевала больной во¬ 
прос, вызывала горячие суждения. И тут проявлялось 
единодушие разных по характеру людей, слитых в одно це¬ 
лое — коллектив. Кто-то был недоволен, кто-то спорил с 
рецензентом, кто-то опровергал спорщика, — порой каза¬ 
лось, что дело дойдёт до ссоры,— но в конце концов рож¬ 
далось общее мнение, которое становилось для всех за¬ 
коном и высказывалось в заключительном слове редакто¬ 
ром. 

Сознание, что он теперь—равноправный член этого 
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коллектива, твёрдого, по-хорошему уверенного в себе, всё 
время держало Виктора в приподнятом настроении. Лег 
ко давалась работа, когда он знал, что делать, и знал, 
для чего это нужно. И эта радость усиливалась мыслью 
о человеке, который думал о Викторе, интересовался им 
и о котором уже ни на минуту не мог забыть сам Вик¬ 
тор, — о Вале... 

Каким волнующим запомнился ему вечер, когда они 
были в театре. Валя, как они договорились по телефону, 
в назначенное время подошла к украшенному большими 
колоннами подъезду. В вестибюле, где волнами двигался 
воздух от невидимых вентиляторов, где пахло духами и 
скромными осенними цветами,— у многих были букеты, 
предназначенные, как легко было догадаться, знаменито¬ 
му артисту, — Виктор помог Вале снять пальто, и пока 
раздумывал, как помочь ей снять резиновые ботики, он» 
справилась с этим сама. В тёмносинем платье, с тонень¬ 
кой диточкой серебристых бус на шее, Валя казалась 
строже и потому ещё привлекательней. Шагая рядом г 
ней, Виктор подмечал внимательные взгляды встречных, 
и это заставляло его приосаниваться, как если бы взгля¬ 
ды относились к нему самому. До звонка они обменялись 
с Валей лишь несколькими словами, но Виктор не чув¬ 
ствовал неловкости, потому что всё пока было только на¬ 
чалом, и что-то подсказывало ему, что сегодня он сможет 
говорить с девушкой от чистого сердца, а не так натяну 
то, как в прежние встречи. 

Люстра медленно погасла. Раздался далёкий, но всё- 
таки чётко слышимый стук палочки о пюпитр — дирижёр 
предупреждал артистов оркестра: приготовьтесь! Прозву 
чали первые такты увертюры... 

«Ничего», — неопределённо ответил он Вале, когда 
она в день знакомства спросила, любит ли он оперу. Это 
было неправдой: он часто слушал оперы по радио и, при¬ 
знаться, совсем не любил их. Он никак не мог избавиться 
от впечатления нарочитости, когда люди не говорили, а 
пели, обращаясь друг к другу. 

Но сейчас знакомая увертюра к «Евгению Онегину» 
звучала по-иному. Виктор сразу понял, что радио скра 
дывает в музыке многие тонкие оттенки, дела я её суше, 
отнимая у неё, если можно так сказать, многоцветность 
А здесь, музыка властно подчинила сознание и чувства 
только себе. 
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Бесшумно пополз тяжёлый бархатный занавес, откры 
вая декорации усадьбы Лариных. Виктор краешком гла¬ 
за покосился на Валю: она сидела, чуть откинувшись на¬ 
зад, сжимая в руке программу. И снова опера отвлекла, 
его внимание... 

В антракте Виктор пригласил Валю в буфет. 

— Идите лучше один, я посмотрю вот это, — сказала 
девушка, указывая на фотографии артистов, развешан 
ные в фойе. 

Всего несколько дней назад в городе открылись ком¬ 
мерческие магазины и буфеты «Особторга». Глаз, при¬ 
выкший, к скупому убранству витрин военного времени, 
поражался обилием пёстрых коробок, пачек, этикеток, 
разнообразием всего, от чего почти отвыкли. 

Виктор спросил стоявшую к нему спиной крайнюю в 
очереди женщину с тёмными волосами, тугими локонами 
спускающимися по чёрному шёлковому платью: 

— Вы последняя? 

Женщина быстро обернулась, и взгляд Виктора ветре 
гился со смеющимися глазами Маргариты: 

— И вы ещё будете утверждать, что не преследуете 
меня? 

Виктор невольно поджал губы: Маргарита говорила 
громко, не стесняясь, что её могут услышать. 

Не сердитесь,—сказала Маргарита и вздохнула: 
Беда с людьми, -которые не понимают -шуток... 

Помедлий' мгновение, она спросила: 

— Вы один? 

Н-нет, — проговорил Виктор. 

И я не'одна, но, как видите, стою, мучаюсь в очерс 
дй... Какие всё-таки бывают кавалеры: мой убежал за 
кулисы к Козловскому, а даму бросил на произвол судь¬ 
бы. Вы не такой? — и, не дожидаясь ответа, Маргарита, 
как птица, перепорхнула на новую тему: — Как вам 
•опера? 

— Хорошо,— от души сказал Виктор. 

— А мне... — Маргарита заговорщически притянула 
Виктора к себе.— Только шёпотом, а то меня растерза¬ 
ют, - она уморительно повела глазами на стоящих ря¬ 
дом.— Мне серьёзная музыка не нравится: вот убейте, 
предпочитаю эстраду... 

Разговаривая с Маргаритой, Виктор время от времени- 
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бросал взгляд в фойе, чтобы проверить, там ли ещё Ва 
ля. Маргарита, видимо, проследила это. 

— Знаете, жаль, что мы на «Онегине», а не на «Фау¬ 
сте», — заметила она вдруг. 

— Почему? — удивился Виктор. 

— Вы бы поняли, на кого похожи, когда смотрите на 
свою девушку. Сказать, на кого?.. — На Мефистофеля — 
молодого, но подающего надежды... «Мишку на Севере», 
грамм триста, — проговорила Маргарита: подошла её 
очередь. 

И, схватив кулёк с конфетами, крикнула: 

— Увидите меня в зале — помашите рукой! Я сижу в 
директорской ложе — справа, у самой сцены! 

Виктор купил шоколадный набор, пачку ‘печенья и. 
поколебавшись, попросил прибавить две плитки шоко 
лада. 

— Вы что, Виктор? — ахнула Валя, увидев его нагру 
жённого всем этим, и нос её смешно сморщился: — Нам 
на две недели хватит. Идёмте в зал, а то все смотрят... 

Сидя в кресле и грызя печенье, Виктор слушал Валю. 

— Когда исполняют Чайковского, всё равно — оперу, 
симфонии, романсы, я как-то не могу представить, что 
всё это... не знаю, как сказать... ну, всё это богатство аде 
лодий, всю эту красоту создал один человек. Так много, 
так разнообразно, и всё — гениально... Да возьмите хоть 
пятую... Вы любите пятую симфонию? 

Виктор, конечно, слышал это произведение, но едва 
ли .помнил что-нибудь. Не хотелось признаться в этом, 
но он не мог кривить душой перед Валей. 

— Я плохо знаю её... 

Нос Вали опять сморщился, но в голосе девушки не 
звучало ничего обидного для Виктора, а только сочувст¬ 
вие: 

— Я почему-то так и думала... Когда я слушаю, пя¬ 
тую симфонию, мне хочется сделать что-нибудь необы 
чайное, очень хорошее, всё мелкое и грязное' отлетает, а 
остаётся одно чистое и светлое... 

Виктор вспомнил замечание Маргариты о серьёзной 
музыке и поглядел на ложу с правой стороны сцены: она 
была пока пуста. 

— Я плохо знаю, Валя,— проговорил Виктор,— не 
только пятую симфонию, а вообще классическую музыку. 
Но я очень хочу её знать. Правда!.. 
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Валя серьёзно посмотрела на Виктора: 

— Хотите — я помогу! Давайте ходить на симфони¬ 
ческие концерты. По понедельникам вечером — вы мо¬ 
жете? 

— Конечно, — вырвалось у Виктора. 

— Ну вот, со следующего понедельника и начнём, — 
в голосе Вали появились учительские нотки. 

Снова начала гаснуть люстра, и только в этот момент 
в директорскую ложу вошла Маргарита, а за нею знако¬ 
мая фигура в сером костюме. Игорь Студенцов? Марга¬ 
рита окинула взглядом зал, но Виктор, конечно, не мах¬ 
нул ей рукой... 

Звуки оркестра, голоса артистов, яркие краски деко¬ 
раций, Валя, чуть откинувшаяся на спинку кресла, одной 
рукой сжимающая программу, а другой перебирающая 
крошечные бусы на шее, — всё слилось в этот вечер для 
Виктора в один волнующий поток впечатлений... 

Из театра возвращались пешком. Хотя Валя жила 
далеко, ехать на трамвае она отказалась: ей хотелось 
пройтись. И это ещё больше обрадовало Виктора: значит, 
ей не было скучно с ним, она не стремилась расстаться с 
ним поскорее. 

Хмурая по-осеннему ночь была тихой и дружески- 
безучастной к ним обоим. Шаги гулко отдавались на ас¬ 
фальтовой мостовой. 

— Расскажите о себе, Виктор, — попросила Валя. 

— О себе? 

— Ну да, обо всём, ведь я вас так мало знаю... 

Виктор знал, что такой разговор состоится, и готовил¬ 
ся к нему, но не смог сразу начать его. Постепенно, од¬ 
нако, он нашёл тон и выложил без утайки душу, расска¬ 
зал о своей, не такой уж богатой событиями жизни. 
Единственное, о чём он не говорил, — это о своём отно¬ 
шении к Вале. 

Девушка слушала его молча и ни разу не улыбну¬ 
лась, хотя Виктор, повествуя о жизни с Далецкими, шут¬ 
кой старался сгладить самые острые углы. Когда он кон¬ 
чил, Валя тихо промолвила: 

— Да, так бывает... Бывает, — повторила она и по¬ 
вернулась к Виктору: — А вы хороший, Витя... 

Виктор вздрогнул: Валя впервые назвала его так. 

— Скажу правду: вы мне не понравились сначала,— 
продолжала Валя. — Какой-то самоуверенный, хвастлп- 
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вый... Но это же всё напускное. Не надо больше так, 
Витя,— вдруг просительно сказала она,— И очень хоро¬ 
шо, что вы признались о пятой симфонии... 

Виктор, понимая, что этого не надо делать, всё же за¬ 
дал Вале вопрос, который не мог не задать: 

— Что у.вас... с Сергеем? 

Валя мотнула головой, как бы стараясь избавиться от 
назойливой мухи: 

— Мы поссорились с ним... очень поссорились, и так 
нехорошо. Не знаю, может быть, насовсем. И не знаю 
тоже, кто виноват — я или он. Наверное, вместе... Но 
больше не будем об этом, ладно?.. 

Длинный путь оказался неожиданно коротким. И вот 
они остановились возле подъезда многоэтажного дома. 
Валя стояла молча, молчал и Виктор. Он глядел на неё, 
и Валя глядела на него. Виктор почувствовал, что мол¬ 
чание катастрофически затягивается, что оно уже са¬ 
мо по себе о чём-то говорит. Они стремительно мчались 
вперёд, эти секунды молчания, и наступил вдруг момент, 
когда Виктор непроизвольно и едва заметно, может быть, 
на сантиметр, придвинулся к Вале, и Валя не отодвину¬ 
лась, но в следующую же секунду Виктор понял, что 
мгновение пролетело мимо, и дрогнувшим голосом ска¬ 
зал: 

— До свидания... 

— Счастливо, — спокойно ответила Валя и прибави¬ 
ла: — До понедельника... 


День радости 

Нередко люди, сами сознавая нелепость примет и 
предрассудков, столкнувшись с ними, в глубине души не 
то, что верят в них, но испытывают какую-то неловкость. 
Вполне здравомыслящий человек всё же досадует, когда 
навстречу ему идёт женщина с пустыми вёдрами, и, сты¬ 
дясь самого себя, цыкает на кошку, стремящуюся пере¬ 
бежать ему дорогу, — причём кошка обычно всё-таки ус¬ 
певает перебежать. 

Человек поживший мог бы на месте Виктора с неко¬ 
торым суеверным страхом отнестись к тому, что всё на¬ 
чало слишком просто и легко ему даваться. Но Виктор, 
которому не было ещё полных двадцати лет, не задумы- 
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вался над такими проблемами. Наоборот, он быстро при¬ 
вык к этому и от каждого нового дня ждал большего, 
чем от предыдущего. 

С этой точки зрения понедельник, числящийся наряду 
с пятницей тяжёлым днём, складывался для него очень 
удачно во всех отношениях. Прежде всего —дома... 

О поступлении на работу в редакцию Виктор сообщил 
тёте Даше в субботу, когда истёк месячный срок его ис¬ 
пытательного стажа. До этого он просто говорил, что пи¬ 
шет иногда заметки в газету. 

В воскресенье к Николаю Касьяновичу собрались его 
бессменные гости, и Виктор по обычаю был приглашён 
тётей Дашей за стол. Но неписанная программа приёмов; 
у Далецкого вдруг резко переменилась. Прежде всего 
Митрофанов, игнорируя Верочку, первым протянул рюм¬ 
ку к Виктору, и Верочка ничуть не была обижена 1 этим. 
Обращение Митрофанова к Виктору взамен привычного 
«молодой человек» тоже стало новым: 

— Виктор... простите, запамятовал, как по батюшке? 

— Васильевич, — поспешно подсказал Николай Кась¬ 
янович. 

— Ваше здоровье... Виктор Васильевич! 

Разговор за столом, хотя и остался старым по теме, 
но приобрёл ощутительный крен в одну сторону. 

— Пора, наконец, одёрнуть этого Михайлова! Чело¬ 
век явно не на своём месте! — воскликнул Аркадий Лео¬ 
польдович, доставая из кармана клетчатый платок и 
трубно сморкаясь, несмотря на нервное «Кашик!» 
жены. 

— Продраить с песочком! — загремел Митрофанов. — 
У меня такие фактики насчёт бытового разложения... 

— Осветить в печати... Действенная мера. Весьма! — 
подытожил Николай Касьянович. 

— Скажите, у вас работает такой симпатичный, высо¬ 
кий — Студенцов? — прищурив длинные ресницы, всем 
телом повернулась к Виктору Верочка... 

А тётя Даша, счастливо улыбаясь, обозревала всё 
происходящее. 

Самое же главное ожидало Виктора после того, как 
гости, на редкость не надолго засидевшись, отправились 
восвояси. Николай Касьянович, подправив галстук и по¬ 
шагав по комнате, остановился перед Виктором и откаш¬ 
лялся: 



— Я--, гм... То есть мы... Гм... Одним словом, поздрав¬ 
ляя со вступлением на такой, гм... пост... 

Красноречие, совершенно очевидно, изменяло Далеи- 
кому. 

— Не вполне благополучные отношения в доме... — 
произнёс он и спохватился: — Я ни в коем случае не хочу 
обвинять в этом... 

Он снова запнулся и добавил некстати: 

— Весьма! 

— Чего же вы хотите, Николай Касьянович? — не вы¬ 
терпел Виктор. 

— Стол, — ухватился Далецкий за спасительную 
мысль. — Здесь в углу можно поставить письменный 
стол. Удобная вещь, если нужно написать что-нибудь до¬ 
ма... Весьма... 

Тётя Даша, оставшись с Виктором наедине, спросила 
с той же счастливой улыбкой: 

— Помирились, Витенька? 

— Я — что же? — пожал плечами Виктор. — Как он... 

— Слава богу! —шумно вздохнула тётя Даша.-- 
Людей хоть не будет стыдно... 

Уже этот случай с Далецким, а также то, что сегодня 
ему опять предстояло встретиться с Валей, делало поне¬ 
дельник для Виктора счастливым днём. 

— Гранки принесли? — деловито осведомился он у 
Михалыча, придя на работу. 

Словарь Виктора за последнее время обогатился мно¬ 
гими газетными терминами, и ему доставляло удовольст¬ 
вие щегольнуть ими при случае. «Гранками» назывались 
узкие бумажные полоски, на которых были оттиснуты 
свеженабранные заметки. Кроме того, Виктор умел уже 
оперировать словом «подвал», обозначавшим большую 
статью внизу страницы, или, строго соблюдая терминоло¬ 
гию,— «полосы», словом «шапка», как назывался заголо¬ 
вок, объединявший несколько корреспонденций, знал, 
что «усики» —это отделяющие заметку от заметки ли¬ 
нейки с кружком посередине, что шрифты в газете раз¬ 
личаются по «кеглям», то есть по высоте, и в зависимос¬ 
ти от этого именуются «боргес», «петит», «нонпарель» и 
так далее. 

Было ещё специфическое слово «оперативность», про¬ 
явить которую, как сообщил Михалыч, предстояло Викто¬ 
ру сегодня. 
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Об оперативности газеты, оперативности журналистов 
говорилось на каждой «летучке». Оперативность была не¬ 
преложным правилом. Событие произошло сегодня, — 
завтра о нём должен знать читатель. Поздно вечером за¬ 
кончилось совещание, — журналисту надо успеть напи¬ 
сать отчёт так быстро, чтобы нисколько не задержать 
выпуск газеты... 

Часто слыша такие разговоры, Виктор стал относить 
их в первую очередь к себе. Действительно, перед кем, как 
не перед сотрудником отдела информации, открывался 
неограниченный простор для проявления оперативности? 
Всё остальное, о чём говорилось на «летучках», — глуби¬ 
на, проблемность, страстность материалов,— он начинал 
постепенно пропускать мимо ушей. Каких особенных ка¬ 
честв требовать от небольшой заметки, это же не передо¬ 
вая, не подвальная статья или фельетон! Зато оператив¬ 
ность... 

— В двенадцать часов — городской слёт стаханов¬ 
цев, — сказал Михалыч. — Отправишься туда, как только 
кончится — бегом в редакцию. Отчёт пойдёт в номер... 

Виктора не испугала такая срочность: у него уже был 
опыт. Как-то он, побывав на встрече очередного эшелона 
с демобилизованными, так быстро написал и сдал замет¬ 
ку об этом, что его похвалил даже строгий ответственный 
секретарь. Виктор прикинул: если слёт продлится даже 
до шести часов, у него останется три часа до симфони¬ 
ческого концерта, который начинается в девять... 

В зале, где происходил слёт, собрался весь цвет ра¬ 
бочего класса города. Виктор видел многих, знакомых 
ему по портретам, вывешенным на Доске почёта на цент¬ 
ральной площади, — знатного каменщика, строившего со 
своей бригадой за несколько дней по пятиэтажному до¬ 
му, — через руки его прошли миллионы кирпичей, маши¬ 
ниста, водившего составы весом в сотни тонн, чьё имя 
гремело по всей стране, известного рационализатора, 
предложения которого дали несколько миллионов рублей 
экономии. Виктор обратил внимание на то, что, узнавая 
каждого, он вспоминает какую-нибудь цифру. А в зале 
сидело несколько сот человек, и от перемножения этих 
нескольких сотен на все миллионы и тысячи тонн, кило¬ 
метров, рублей, кирпичей, стоявшие за людьми, получа¬ 
лось астрономическое число. Виктор немедленно записал 
это: такая деталь могла украсить будущий отчёт. 
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Были на слёте и знакомые Виктора по заводу. В их 
числе он заметил Геннадия Никитина, того, что вместе 
с Сергеем Ивановым состоял в бригаде «ильинцев». Пос¬ 
ле ухода с завода прежнего бригадира — Бахарева — Ни¬ 
китин встал на его место. Состав бригады сильно изме¬ 
нился, но славу свою она не-утеряла, — переходящее 
знамя по городу оставалось за ней... 

На этом слёте люди встретились, чтобы посоветовать¬ 
ся, а не покрасоваться собой, — это стало понятно сразу. 
Говорили они об одном —о полной Перестройке всего 
производства, которой были сейчас заняты. Зная завод¬ 
скую жизнь, Виктор ясно представлял, как им трудно 
нарушить сложившийся ритм и переключиться на совер¬ 
шенно новое. Но они справлялись — не без неудач и сры¬ 
вов,— но справлялись со сложной задачей, как можно 
быстрее решить которую требовали интересы мирного 
строительства. Виктор увлёкся бесхитростными расска¬ 
зами. . 

Только перед третьим перерывом Виктор обратил вни¬ 
мание на время. Седьмой час, а предстояло ещё одно за¬ 
седание. Летели прочь и оперативность, и концерт. Вик¬ 
тор хотел броситься к телефону, чтобы посоветоваться с 
Михалычем, как вдруг у него мелькнула удачная мысль. 
Президиуму, конечно, известно, кто будет ещё выступать. 
Если удастся найти этих людей в перерыве и расспросить 
их, не к чему оставаться дольше на слёте. Он ещё раз 
оценил свою находчивость, когда поговорил с членами 
президиума. Особо интересных выступлений больше не 
предполагалось, — а все и невозможно было упомянуть 
в отчёте, — кроме одного — выступления Никитина. 

Геннадия Виктор разыскал в курительной комнате. 
В новом костюме, тот сильно разнился от грубоватого рос¬ 
лого парня в промасленном комбинезоне, каким его знал 
Виктор. Пиджак его, правда, несколько был узковат и 
местами топорщился, но это не портило общего впечатле¬ 
ния. Густой чуб, обычно лезший на глаза, которым сла¬ 
вился Никитин, был тщательно причёсан. 

Виктор объяснил Геннадию, где он сейчас работает. 

— О нас, значит, будешь писать? — спросил Никитин 
и одобрительно кивнул: — Валй... 

Виктор спросил, написано ли у Никитина выступле¬ 
ние. 

— А как же! — достал из кармана Геннадий тетрад- 


54 




ку,— Три вечера просидел... И то бы не успел, хорошо, 
ребята помогли да Сашка Бахарев... 

— Дай-ка я погляжу, а то на слух записывать опас¬ 
но — можно перепутать, — попросил Виктор. 

Полностью посвящать Никитина в свои секреты он 
считал излишним. 

Распрощавшись с Геннадием, Виктор сразу отправил¬ 
ся в редакцию. Он был доволен ещё больше: день сего¬ 
дня, действительно, складывался на редкость удачно... 

Валя пришла на симфонический концерт в том же 
тёмносинем платье и с серебристой ниточкой бус на шее. 
И словно вернулся вечер, когда они слушали «Онегина». 
Снова пели скрипки, звенела медь, глухо гудел барабан, 
снова Валя сидела рядом, чуть откинувшись «а спинку 
кресла и перебирая одной рукой бусы... Виктору захоте¬ 
лось сделать что-нибудь, что ещё больше сблизило 
бы их. і 

— Валя, — шепнул он. 

— Да? — откликнулась девушка, точно очнувшись 
ото сна. і 

— Давай, будем на «ты»... 

— Ладно, — ответила Валя и чуть коснулась пальца¬ 
ми его руки: — Тише... 

В антракте у Виктора среди общей радостной сумяти¬ 
цы закралась осторожная мысль: выступал ли Никитин? 
Конечно, выступал, но всё-таки проверить не мешало. 
Где же? Он вспомнил: Маргарита. Её, правда, он не в і- 
дел на слёте, но кто-то из радиокомитета обязательно 
должен был быть. 

Ой позвонил в радиокомитет. На счастье, Маргарита 
оказалась на работе. 

— Опять вы преследуете меня, молодой Мефисто¬ 
фель? — послышался в трубке её звонкий смех. 

Выслушав Виктора, она сказала: 

— Сама я не была, но постараюсь узнать... В порядке 
моего хорошего к вам отношения... 

И через минуту снова взяла трубку: 

— Товарища, который был на слёте, нет. Но знающие 
люди говорят, что, кажется, выступал. 

Потом Маргарита спросила: 

— Откуда вы звоните? Из какого шумного места? 

Узнав, что с симфонического концерта, она восклик¬ 
нула: 
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— О, да вы не на шутку увлеклись серьёзной музыкой! 
И всё с той же Маргаритой? 

— С какой? — не понял Виктор. 

— Не со мной, не бойтесь,— расхохоталась невидимая 
собеседница.— Я о той Маргарите из «Фауста», с которой 
вы были в опере... 

— С нею,— не смог ответить ничего остроумнее Вик¬ 
тор. 

— Плохо же она вас развлекает, если вы и там не 
забываете о работе,— заметила Маргарита и заключи 
ла:— Ауфвидерзеен... 

И снова была тёмная безучастная ночь, деликатно не 
вмешивающаяся не в своё дело. Снова Валины туфли гул¬ 
ко стучали по асфальту, и в такт им ухали ботинки Вик¬ 
тора. «Ты», «тебя», «тебе» придавали разговору особый 
оттенок дружеской заинтересованности. Валя помнила аб¬ 
солютно всё, что ей рассказывал Виктор в прошлый раз, 
и подробно обо всём расспрашивала. Виктор упомянул о 
мире, наступившем у него дома. 

— Это хорошо,— сказала Валя, но потом задума¬ 
лась: — А, может быть, ничего хорошего. Это ведь неиск¬ 
ренно, а что может быть хорошего, если нет искренности?.. 

И снова долгий путь показался коротким. У Виктора 
заколотилось сердце при виде уже знакомого подъезда: 
он вспомнил то непойманное мгновение, ему хотелось, что¬ 
бы оно повторилось, но он и боялся его. Оно повторилось: 
они без слов глядели друг другу в глаза, время опять по¬ 
мчалось вперёд, Виктор молча взял Валины руки в свои. 
Валя послушно придвинулась к нему и... 

— Не надо...— отшатнулась Валя.— Не надо... 

— Вы мне нравитесь, Валя... Вы мне очень нрави¬ 
тесь,— бессвязно говорил Виктор, забыв о «ты». 

— Я не знаю, я ничего не знаю, — отвечала Валя. — 
Ты тоже хороший, но не надо... 

Она ласково взяла Виктора за руку: 

— Иди, а то поздно и далеко... Иди, я подумаю обо 
всём, и ты подумай... Я ,позвоню тебе завтра, хорошо? 

...и самый тяжёлый день 

С утра перед «летучкой» Виктор сидел в комнате Ми¬ 
халыча. Хозяин кабинета просматривал газету. У дверей 
на диване пускал табачные кольца Студенцов. Он был 
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сегодня рецензентом и держал подмышкой пачку свёрну¬ 
тых в трубку газет. 

— Всё-таки скучно и серо делается наша газета,— 
говорил Студенцов.— Нет ничего, что бы можно было от¬ 
метить, а, Михалыч? 

— Угу,— мычал Кузнецов, но в ту же минуту смысл 
сказанного доходил до него, и он с азартом вскидывал го¬ 
лову:— Почему нету? А это? А это? 

— Мелочь,—упрямо вёл свою линию Студенцов.— 
И где хвалёная оперативность? 

— А это? — спросил Кузнецов. Он кивнул на Викто 
ра: — Хотя бы его отчёт — не оперативность? 

Виктор почти не прислушивался к спору. Он размыш¬ 
лял: огорчаться или радоваться надо тому, что произошло 
вчера у них с Валей. Он склонен был всё-таки радоваться: 
как ласково пожала ему руку Валя на прощанье. Поду¬ 
мать? Что ж, подумать можно. Но не ему,—для него во¬ 
прос решён. А Вале надо,— они ведь долго дружили с Сер¬ 
геем. Сергей... Как это ни странно, он был зол на Сергея 
за то, что тот поссорился с Валей, хотя именно из-за этого 
стали возможны его встречи с девушкой. И всё же он был 
зол,— ему было обидно, что Валей кто-то мог пренебречь. 
И опять он думал о вчерашнем разговоре: ты хороший, 
сказала Валя. А раз она так сказала... Впрочем, чего же 
гадать, всё ясно будет, когда она позвонит сегодня. 

Словно в ответ телефон на столе зазвонил. 

— Да,—снял трубку Михалыч,—Да... Так... Да.. 
Что? Та-ак... 

Лицо его стало мрачным. Он развернул газету: 

— Кто?.. Так... Совсем? 

Хотя нельзя было понять, о чём идёт речь, ясно было: 
случилось что-то неприятное. Студенцов отбросил папиро¬ 
су, Виктор тоже во все глаза смотрел на Михалыча. 

— Что ж, понимаю... Дадим... Придётся дать... Всего 
хорошего,— положил трубку Кузнецов. Он поднял очки 
на лоб и в упор поглядел на Виктора. Никогда ещё на 
лице Михалыча не было такого недоброго выражения. 

— Т-ты с-слышал выступление Никитина? — самое 
странное, что Кузнецов в этот момент слегка заикался. 

— Нет,— чуть выдохнул Виктор. 

— Так что же ты написал? — загремел Михалыч. 

— Он должен был, обязательно... 

— Должен? В том-то и дело, что не выступил,— его 
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срочно вызвали на завод. Должен!.. Оперативность, чёрт 
тебя побери! 

Кузнецов скрипнул зубами и вышел, так сильно хлоп¬ 
нув дверью, что задребезжали стёкла. 

— Как же это у вас? — участливо спросил Студенцов 
Виктора. 

— Он должен был, выступление было написано, я пе¬ 
реписал...— сбивчиво пояснял Виктор.— Я торопился, что¬ 
бы быстрее дать в газету, а тут ещё концерт в девять ча¬ 
сов — боялся опоздать... 

— Н-да,— причмокнул Студенцов,— неудобно... Ну, 
не огорчайтесь,— ободряюще похлопал он Виктора по 
плечу,— ошибок не бывает лишь у того, кто вообще ниче¬ 
го не делает. 

Как дороги были сейчас Виктору даже эти скупые сло¬ 
ва сочувствия. На «летучку» он шёл, совершенно подав¬ 
ленный. Он слышал, как раньше критиковали здесь дру¬ 
гих, и ему становилось даже жаль их: так резко, не щадя 
ни возраста, ни пола, ругали людей за несколько шерохо¬ 
ватых фраз или за перепутанную букву в фамилии. Но 
разве те мелкие грехи могли' итти хоть в какое-нибудь 
сравнение с его ошибкой? Позор, позор Виктора, размно¬ 
женный тиражом в пятьдесят тысяч экземпляров! Вчера 
он множил миллионы кирпичей и тысячи тонн угля на чис¬ 
ло стахановцев,— это были благородные цифры. Сегодня 
он множит пятьдесят тысяч своих ошибок на число чита¬ 
телей, которые прочтут каждый экземпляр газеты,— это 
цифра его позора... 

Когда поднялся Студенцов, Виктор желал только од¬ 
ного — чтобы всё окружающее, как дурной сон, быстрее 
отлетело прочь. Но ничто не исчезло, и Студенцов ровным 
голосом начал рецензию. Он говорил и о положительных 
явлениях, и о некоторых недостатках, его мнение было та¬ 
ким, что, несмотря на некоторые срывы, в целом редакция 
успешно справлялась со своими задачами, и если бы Вик¬ 
тор способен был думать о чём-нибудь другом, кроме сво¬ 
ей ошибки, он заметил бы, наверное, что это мнение дале¬ 
ко не совпадает с тем, которое высказывалось Студенцо- 
вым несколько минут назад в кабинете Михалыча. Но 
Виктор не в состоянии был заметить это, он только с за¬ 
миранием сердца следил за ходом рецензии: вот Студен¬ 
цов разобрал статьи по вопросам партийной жизни, по 
сельскому хозяйству, по промышленности, по своему от- 


делу, вот он перешёл к фотографиям — к тому, чем 
обычно заканчивались рецензии. И Виктор проникался всё 
большей симпатией к этому умному, немного разве непо¬ 
нятному ему человеку. Студенцов, видимо, вообще решил 
не упоминать об ошибке. 

— Итак, всё,— резюмировал рецензент.— Всё, так 
сказать, в ряд входящее. А теперь — два слова об из ряда 
вон выходящем... 

Собрание шевельнулось. Виктор едва не вскочил с 
места. 

— В сегодняшнем номере мы имеем дело с фактом бес¬ 
прецедентным, вопиющим, я бы сказал, не сравнимым 
ни с чем,— возвысил голос Студенцов.— В отчёте о город¬ 
ском слёте стахановцев сотрудник отдела информации 
Тихонов записал в число ораторов человека, вовсе не 
присутствовавшего на слёте, и не только записал, но и 
ухитрился изложить его выступление. 

Виктор хотел крикнуть, что Никитин всё-таки был на 
слёте, но тут же спохватился, что это ничуть не меняет 
дела. 

— Почему же поступил так этот начинающий сотруд¬ 
ник, взлелеянный, взращённый нашим всеми уважаемым 
Александром Михайловичем Кузнецовым? — спросил Сту¬ 
денцов так, что было неясно: укоряет ли он Виктора, ко¬ 
торый отплатил чёрной неблагодарностью своему учите¬ 
лю, или порицает Михалыча, пригревшего на своей груди 
такую змею.—- А потому, видите ли, что он торопился на 
концерт,— подчёркнуто произнёс Студенцов слово «кон¬ 
церт»,— и не смог д осидеть д о кон ца слёта. _ _ _— 

-Ненависть клокоталгГТГТрудй' Виктор а. Он вспомнил 
сцену, которую наблюдал однажды на улице: большой 
человек ласково подзывал к себе маленькую собачонку, а 
когда та доверчиво подбежала, схватил её грубой рукой и 
прижёг нос папиросой..., —— , ■ „ > 

—~5Кн1Г'йогу назвать всё это иначе, чем одним из ре¬ 
цидивов жёлтой прессы. И я не могу сказать ничего кро¬ 
ме: виновников этого мы должны вышвырнуть из своей 
среды... 

«Всё,— пронеслось в голове у Виктора,— Вот и всё...» 

В кабинете воцарилось тягостное молчание. 

— Кто хочет выступать? — спросил редактор. 

Угрюмо поднялся Михалыч. «Что ж. добивай»,— 
взглянул на него Виктор. 
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— В том, что случилось, виню прежде всего себя, — 
заговорил Михалыч.— И вас,—указал он на Студенцова. 
Тот' развёл руками: вот уж с больной головы на здоро¬ 
вую. 

— Да, и вас,— повторил Михалыч.— И всех здесь 
сидящих. Тихонов — что? Это — молодой работник, кото¬ 
рый очень многого ещё не знает. И ругать его... я уж 
сам выругал. И крепко! А вот объяснить ему, что и как, 
научить его —обязан весь коллектив... Этим, по-мОему, 
вопрос и...— Кузнецов помолчал,—...исчерпывается. 

— Доброе сердце! — произнёс вдруг редактор негром¬ 
ко, словно беседуя с самим собой, но странную реплику 
эту услышали все. 

Редактор встал, изменяя своему правилу выступать 
последним. 

— Я говорю — доброе сердце у нашего уважаемого 
Михалыча!.. Продолжу вашу мысль, товарищ Кузнецов. 
Виноват в первую очередь я,— сидел на слёте, слушал 
тридцать ораторов и не запомнил, что Никитина среди них 
не было. Виноваты и вы, Михалыч,— не разъяснили сво¬ 
ему сотруднику, что нельзя работать такими методами. 
Ну, а коль скоро виновато всё начальство, Тихонова 
можно и простить... Так, что ли?.. 

Михалыч сердито крякнул: 

— Не поняли вы меня... 

— Я вполне вас понял,— резко оборвал его редактор, 
и Виктор, воспрянувший было духом после выступления 
Михалыча, опять безнадёжно поник.— Я сказал — «доб¬ 
рое сердце»,—строго прищурил редактор воспалённые 
глаза.— Но не всякая доброта идёт на пользу дела. 
В иных случаях она даже вредит. Сейчас — как раз та¬ 
кой случай. 

Редактор обвёл всех взглядом, как бы советуясь: 

— Что же, простим Тихонова? За то, что он подвёл 
газету, за^то, что он нарушил один из основных принци 
пов нашей печати — правдивость... Разложим его вину на 
коллектив — каждому по кусочку?.. 

И сам ответил: 

— Ни за что! Такие вещи не прощают! 

Низенький, плотный, начинающий лысеть со лба, ре¬ 
дактор показался сейчас Виктору выше ростом. 

Редактор прошёлся по кабинету, мимоходом отодвинув 
к стене выставленный кем-то в проход стул: 
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— Может ли быть совещание, подобное сегодняшнему, 
в редакции газеты Херста, Мак-Кормика, любой буржу¬ 
азной газеты? Нет, и лишнее подробно объяснять вам, 
почему. Там — ложь и клевета это стиль повседневной 
работы. Наше оружие — правда. И это отлично знает со¬ 
ветский читатель, но именно потому ошибка наша ещё 
заметней. Чем страшна она для нас? Тем, во-первых, что 
мы допустили брак в работе, тот самый брак, с которым 
так беспощадно борется газета. Тем, во-вторых, что та¬ 
кие случаи разжигают среди некоторых дурное мнение о 
наших журналистах, как о людях легковесных, этаких 
мотыльках, порхающих с цветка на цветок. Читатель ви¬ 
дит ошибку, которая кажется ему в сто крат крупнее, по¬ 
тому что он привык верить своей газете... 

Редактор опять обернулся к Михалычу: 

— Права на ошибку не дано никому из нас! Тихонов 
получит административное взыскание... Очень строгое 
взыскание, — добавил он после секундной паузы. 

Слушая редактора, Студенцов удовлетворённо кивал, 
как бы желая сказать: ну, вот, то же самое, о чём вёл раз¬ 
говор и я... 

Но вдруг редактор остановился перед ним: 

— Однако нельзя впадать и в другую крайность, как 
это сделал сегодня рецензент. Ведь что, в сущности, он 
предложил? Немедля изгнать Тихонова из редакции, по¬ 
ставить на нём крест... Дубьём и дрекольем тут не помо¬ 
жешь, товарищ Студенцов! Мы были бы слишком щедры 
и чересчур недальновидны, если бы так вот, с плеча раз¬ 
делывались с каждым, кто оступился, сбился с верного 
пути. Мы никогда бы тогда не сумели вырастить крепкие, 
не боящиеся трудностей кадры, которые, как сказал то¬ 
варищ Сталин, решают всё... 

Студенцов снова развёл руками, что на этот раз долж¬ 
но было означать: извините, погорячился. Редактор вер¬ 
нулся на место: 

— Нисколько не снимая вины с Тихонова, все мы, а 
прежде всего коммунисты, должны упрекнуть себя за то, 
что х мало думаем ещё о воспитании молодёжи,— здесь 
Михалыч прав. Ведь ошибка Тихонова — это, по сущест¬ 
ву, одно из проявлений пережитков старого. В погоне за 
одной только оперативностью Тихонов поступился всем 
остальным, что составляет основу работы советского 
журналиста. Мы же не предостерегли молодого нашего 
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товарища от халатности, безответственности, а в конеч¬ 
ном итоге и безидейности, ибо безответственность рано 
или поздно рождает безидейность... Вот над чем надо 
серьёзно подумать... 

Виктор со стыдом вспомнил свои рассуждения об опе¬ 
ративности. Горько приходится расплачиваться за .по¬ 
спешные выводы!.. 

Редактор откашлялся и уже спокойным тоном произнёс: 

— Продолжим совещание... 

В этот день в отделе было как в доме, где Случилось 
несчастье. Хмурый Михалыч долго, много раз вычёркивая 
одни слова и заменяя их другими, писал своим угловатым, 
похожим на готический шрифт, почерком поправку, кото¬ 
рая завтра должна была быть напечатана в газете. Обыч¬ 
ный поток посетителей он встречал без привычного раду¬ 
шия, и гости, заметив это, ограничивались только делом 
и спешили уйти. Виновник происшествия — Виктор, сдавая 
Михалычу несколько информаций, предварительно прове¬ 
рил каждую фамилию, каждую цифру и, хотя его завери¬ 
ли, что странная фамилия «Далеко» так и пишется, на 
всякий случай вычеркнул её. «Пуганая ворона куста бо¬ 
ится»,— гласит пословица. Виктор боялся теперь всего — 
лишней запятой, нечётко отпечатанной буквы. 

У него — в этом стыдно было признаться даже самому 
себе — исчезла радость от предвкушения решающего раз¬ 
говора с Валей. Ему хотелось, чтобы она позвонила завт¬ 
ра, послезавтра, когда угодно, но не сегодня, когда мыс¬ 
ли его были заняты другим. Но она не забыла... 

— Витя? — услышал Виктор её голос, ничуть не иска¬ 
жённый телефоном, как будто она говорила из соседней 
комнаты.— іКак дошёл вчера? 

— Ничего,— ответил Виктор. 

— Я не знаю, нам обязательно встречаться? Или мож¬ 
но по телефону? 

— Хорошо, по телефону,— машинально согласился 
Виктор. 

— Ну, и отлично,— Виктору показалось, что Валя об¬ 
радовалась. — Я вот о чём хотела сказать... 

Валя заговорила с расстановкой, видимо, тщательно 
подбирая слова: 

— Я думала обо всём всё время, не знаю, как ты... 

— Я тоже, — поспешил вставить Виктор. 

— Я сказала вчера, что ты мне нравишься,— это прав- 
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да... не вообще нравишься, а так... ну, понимаешь? Я не 
пойму,— с жалобой произнесла Валя,— может, я глупая, 
может быть, у других так не получается,— чтобы нрави¬ 
лись два человека сразу. А у меня получилось... И ты, и 
Сергей — вы разные и нравитесь мне по-разному, но 
ведь всё равно нельзя, чтобы двое... 

Валя помолчала. 

— С Сергеем мы поссорились, я тебе говорила. Вот По¬ 
чему я столько думала. Как будто просто — поссорились, 
ну, и всё. А это не просто, Витя,— снова пожаловалась де¬ 
вушка.— У меня с ним столько связано, с Сергеем, и ве¬ 
сёлого, и грустного тоже — этого не забудешь... 

Валя опять замолчала. 

— Я решила так: всё будет ясно потом. Когда мы 
узнаем друг друга лучше,— сходили два раза в театр — 
это ведь не знакомство. Когда нам не только о театре мож¬ 
но будет вспомнить, а о чём-нибудь большем. И когда вы¬ 
яснится у нас с Сергеем до конца. Ты понимаешь меня? 
Ну, скажи что-нибудь, — потребовала девушка. 

— Понимаю, — через силу вымолвил Виктор. 

— Знаешь, я не хотела тебе звонить сегодня. Набрала 
четыре цифры, а пятую — не могу. А потом решила: хуже 
нет, когда люди лгут в глаза друг другу, лучше пусть всё 
будет начистоту. Ведь лучше? 

— Конечно,— как автомат, отвечал Виктор. 

— Вот и хорошо, что ты тоже так думаешь... И ещё я 
о чём хотела тебя попросить,— это я не требую, а прошу, 
если не согласишься, я не настаиваю. Давай пока не бу¬ 
дем встречаться друг с другом, недолго, чтобы ещё поду¬ 
мать, чтобы не чувства распоряжались нами, а мы чувст¬ 
вами.. 

— Как хочешь... 

— Тогда... у меня всё. 

Виктор, ещё чего-то ожидая, держал трубку. Он слы¬ 
шал по телефону дыхание Вали,— она тоже ждала. 

— Ты не сердишься? — спросила, наконец, девушка. 

— Нёт, — ответил Виктор и опустил трубку на рычаг. • 

Каждый реагирует по-своему 

Только теперь Виктор узнал, каким большим событием 
в жизни редакции являются несколько строк возле самой 
подписи редактора, озаглавленные «Поправка». Читатель, 
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заметив их, с укоризной покачает головою и забудет об 
этом, даже не подозревая, сколько переживаний, волне¬ 
ний, негодования таит за собой лаконичная заметка. 

По-разному реагировали окружавшие Виктора люди на 
поправку, где говорилось, что по вине сотрудника редак¬ 
ции Тихонова в отчёте о городском слёте стахановцев до¬ 
пущена ошибка, и сообщалось, какая именно. 

Ефрем Рубин вместо приветствия выложил перед Вик¬ 
тором целую коллекцию ляпсусов и ошибок, которые нако¬ 
пились в его памяти за годы корреспондентской деятель¬ 
ности. Здесь была история о том, как из-за- небрежности 
машинистки в его заметке мужская фамилия была заме¬ 
нена женской и таким образом получилось, что спортсмен¬ 
ка имя рек установила новый рекорд по штанге, забавный 
случай, когда одна из газет летом вышла датированной 
январём, повествование о роковом созвучии существитель¬ 
ного «сев» с деепричастием от глагола «сидеть», в ре¬ 
зультате которого совершенно изменился смысл заго¬ 
ловка. 

— Такая каждый раз трёпка нервов — проклянёшь 
день, когда решил стать журналистом,— заметил Рубин. 

Он рассказал ещё, что в редакциях центральных га 
зет существуют специальные бюро проверки, где подвер¬ 
гается всестороннему анализу даже самая крохотная за¬ 
метка, и отправился к машинисткам с очередной порцией 
свежего спорта... 

Михалыч, ни словом не напоминая больше о неприят¬ 
ной истории, сказал Виктору: 

— Сегодня пока никуда не отправляйся, берись-ка за 
новое дело: пора привыкать. Выправь вот этот материал. 

Виктор понял всё же, что это связано с его ошибкой: 
его решили приучать и к черновой работе журналиста. 

Он прочитал письмо: речь шла о постройке новых школ, 
между прочим, одна из них строилась в уже известном 
ему колхозе «Красное знамя». Сами по себе факты пред¬ 
ставляли интерес, но изложены они были путанно, к тому 
же автор злоупотреблял словами «учёба» и «учебный». 
Править чужой материал оказалось не легче, чем писать 
самому. Когда Виктор писал сам, он мысленно намечал 
план будущей заметки, и всё логично вытекало одно из 
другого. Здесь же царил настоящий сумбур: автор пере¬ 
скакивал с мысли на мысль и снова возвращался к пре¬ 
дыдущему. Ругнув его, Виктор взял чистый лист бумаги 
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и изложил содержание своими словами. Готовую замет¬ 
ку он принёс Михалычу. 

— Ни в одни ворота,— сказал Кузнецов, сравнив пись¬ 
мо с произведением Виктора. 

— Что — всё ещё неграмотно? — упавшим голосом 
спросил Виктор. 

— Грамотно-то грамотно, да кто это писал — ты или 
автор? Ты вот любишь слово «нынче», понапихал его вез¬ 
де, а у автора его и нет. И фразу он строит совсем по- 
иному, чем ты. Если б все мы так правили — газету 
читать нельзя было бы. Что бы получилось — весь номер 
написан одним языком. Сегодня — «номер Тихонова», 
завтра — «Кузнецова», удавишься с тоски. Возьмись-ка 
снова... 

К середине дня, когда Виктор справился, наконец, с 
неподатливым письмом, в редакции появилась Маргарита. 
На лице её не было и следа всегдашней улыбки. 

— Скажите, из-за чего случилась эта ошибка? — 
стремительно подошла она к Виктору. 

— Чего же тут рассказывать? — криво усмехнулся 
Виктор «радиодевушке», которую после себя считал глав¬ 
ным виновником своей беды,— Из-за вашего хорошего от¬ 
ношения... 

— Ох и дам же я жизни товарищу, который и меня, и 
вас так подвёл,— сжала Маргарита кулачок. 

Она хотела добавить ещё что-то, но Виктор отвернулся: 

— Простите, я спешу... 

В коридоре он чуть не столкнулся со Студенцовым, 
хотел проскочить мимо, но тот придержал его: 

— Не спешите... 

И посмотрел Виктору в лицо, слегка улыбаясь: 

— Сердитесь на меня? 

Виктор без слов пожал плечами. 

— Вижу, что сердитесь. Но зря — критика такая вещь, 
обижаться на -которую не следует. 

Студенцов обнял Виктора: 

— Зол на вас я вчера был — страшно. Ещё бы: в ка¬ 
кое положение поставили газету! Ну, может быть, и пе¬ 
регнул... 

Студенцов опять улыбнулся: 

— Ничего, сегодня — я вас, завтра — вы меня, если 
будет за что, так в жизни складывается... 

У Виктора отлегло от сердца. 
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— А слова своего вы не держите,— шутливо погрозил 
пальцем Студенцов.— С каких пор прошу вас написать 
что-нибудь по культуре, всё как о стенку горох... 

Он помедлил и как бы кстати спросил: 

— Это у вас была девушка... из радиокомитета? 

— У меня... 

— Дело? 

— Да, небольшое,— уклончиво ответил Виктор. 

— Ну, ну... Так не обижайтесь. 

После этого Виктор решил, что обижаться действитель¬ 
но нечего. Если сам Виктор негодовал на Маргариту, ко¬ 
торая подвела только его одного, то тем более Студенцов 
вправе был негодовать на Виктора, который подвёл всю 
газету. Что же до формы выражений, то чего не бывает 
в пылу справедливого возмущения. Предложение напи¬ 
сать что-нибудь для отдела культуры опять приятно по¬ 
щекотало самолюбие Виктора... 

Последний разговор, касающийся ошибки, произошёл 
вечером, когда Виктора попросил зайти к себе Осокин. 
Виктор понял, что Осокин будет беседовать с ним не как 
заведующий отделом писем, а как секретарь партийного 
бюро, и, шагая в дальний конец коридора, гадал, каким 
окажется разговор, и не повторится ли то, что было на 
«летучке». 

Осокин разбирал свежую почту и предложил Виктору 
немного подождать. Занятие его заключалось в том, что, 
пробежав письмо, он карандашом делал пометку о даль¬ 
нейшей его судьбе — «в отдел», или «на расследование», 
или «ответить автору»,— окончательно эти визы утверж¬ 
дал редактор! 

В кабинете Осокина, кроме стола и двух кресел, стоял 
шкаф, через стеклянные дверцы которого видны были 
длинные ящики, наполненные одинаковыми карточками. 
Над столом висела большая карта области; районы были 
выклеены разноцветной бумагой, что делало карту похо¬ 
жей на лоскутное одеяло. Тонким тёмным швом перереза¬ 
ла всю область линия железной дороги, в одном месте от 
неё отходил небольшой отросток, заканчиваясь возле точ¬ 
ки с надписью «Чёмск». «Там Ковалёв,— вспомнил Вик¬ 
тор.— И где-то в этом районе колхоз «Красное знамя». 
На каждом районе висел бумажный кружок с цифрой; 
значение цифр разъясняла большая надпись вверху кар¬ 
ты: «Почта редакции за месяц». Цифры были не одинако- 






выми и, на что обратил внимание Виктор, не всегда про¬ 
порциональными величине районов: из самого северного и 
крупнейшего по площади писем поступало меньше всего. 

Осокин положил последнее письмо в толстую папку и, 
встав из-за стола, отнёс её в соседнюю комнату. Вблизи 
его хромота стала ещё заметней. «Где это его? — подумал 
Виктор.— На фронте, наверное». Вернувшись, Осокин при¬ 
сел в кресло напротив Виктора и, не глядя на него, 
начал: 

— Был я тогда батраком, кормили мы с сестрой мать 
и двоих братанов — одному пять лет стукнуло, другому — 
семь... 

Начало удивило Виктора, ещё больше удивило про¬ 
должение. Осокин рассказывал о своей жизни, о том, как 
он пришёл в газету. Восемнадцатилетний батрак, всего 
два года посещавший школу, написал в редакцию о том, 
что в кооперации трудно купить гвозди. Заметку напеча¬ 
тали, и Осокин стал рядовым бойцом армии сельских 
корреспондентов, которая множилась не по дням, а по 
часам. Это была действительно армия, и она участвова¬ 
ла в самой настоящей войне, в чём Осокин убедился 
очень скоро. Пока дело ограничивалось заметками о 
пользе ликбеза и о перебоях в торговле, хозяин' сквозь 
пальцы смотрел на занятия своего батрака. Когда же 
Осокин разоблачил самого хозяина, укрывавшего хлеб от 
государства, он оказался в окружении врагов. Мать го¬ 
ревала, что не у кого больше занять муки, сестра с пла 
чем рассказывала об издевательствах хозяйских сыновей, 
братья возвращались с улицы с разбитыми носами. Са¬ 
мому Осокину не раз прозрачно намекали, что ему луч 
ше уехать из деревни: добром не кончится. Но и это бы 
ло только предвестием бури. Фронт открылся с началом 
коллективизации,— фронт с настоящими выстрелами... 

— На всю жизнь оставили память,— хлопнул себя по 
колену Осокцн.— Такое дело — классовая борьба... 

Он не испугался её, войны не на жизнь, а на смерть 
Рабфак, коммунистический институт журналистики и — 
новые годы борьбы, явных и скрытых угроз, временных 
поражений и побед. Печать помогала партии вести за со¬ 
бою народ. Строили крупнейший машиностроительный 
завод — многотиражка, которую редактировал Осокин, 
разжигала движение ударников, устраивала рейды «лёг¬ 
кой кавалерии», выявляя лентяев, шкурников и просто 
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вредителей. Росли совхозы й колхозы — Осокин из конца 
в конец исколесил область в качестве специального кор¬ 
респондента областной газеты, по крупицам собирая опыт 
лучших и попрежнему неутомимо борясь со всем, что, па¬ 
костя и вредя на каждом шагу, пыталось в бессильной 
ярости оттянуть момент своей гибели. Враги не сидели 
сложа руки, они отлично знали, каким опасным противни¬ 
ком является для них всевидящий глаз журналиста-ком- 
муниста. Осокина обвинили в клевете, был подстроен да¬ 
же так называемый «осокинский процесс». Но жизнь за¬ 
кономерно обернула оружие врагов против-них самих: 
не только был оправдан Осокин, — на скамью подсуди¬ 
мых сели его обвинители... 

— Такая, брат, штука — классовая борьба,— повторил 
Осокин.— Это, конечно, история, но помнить её не меша¬ 
ет. Тем более, что разве сейчас легче? Разве придёт всё 
само собою, а ты его только возьмёшь, готовенькое? Не 
надейся... Враги,— их ещё много у нас. Они там — за ру¬ 
бежом. Они среди нас — замаскированные, оттого ещё 
более опасные. Они в нас самих — зазнайство, безответ¬ 
ственность, равнодушие, расхлябанность, — пристукивал 
Осокин кулаком, как делал эго, выступая на «летуч¬ 
ках».— Борись с врагом прежде всего в себе — легче и 
лучше будет бороться с врагами внешними... 

Виктор понял, что это относится к случаю с отчётом. 

— Их быстрее заметишь, своих врагов, если будешь 
учиться видеть в глубину, а не по верхам.— Осокин пока¬ 
зал рукой, как это — «по верхам».— Журналистика — не 
развлечение, а труд, такой же нелёгкий и напряжённый, 
как всякий, если не больше. Что случается потратить 
день, чтобы достать десять строк, — это ты знаешь. Но 
многого ещё не знаешь. Ночей бессонных, холода, сляко¬ 
ти, когда зуб на зуб не попадает, а тебе надо до места 
добраться, да с людьми поговорить, да материал напи¬ 
сать, да потом не спать ложиться, а обратно отправлять¬ 
ся надо, потому что твой материал ждут,— этого ты ещё 
не испытал. Обиды до слёз, обиды, когда клевещут, по¬ 
мои льют на тебя, хоть ты и прав,— не приходилось тебе 
терпеть. И того тоже, как при этом, чтобы правды до¬ 
биться, все силы приходится напречь... Напрячь,— попра¬ 
вился он через мгновение. 

Речь Осокина отличалась иногда даже чересчур точ¬ 
ным литературным произношением, и вдруг в неё чуже- 







родными телами врывались неверный оборот или непра 
вильное ударение. Виктор часто наблюдал это у людей, 
которым мало пришлось учиться в детстве и которые на¬ 
вёрстывали образование уже взрослыми, сокращая вре¬ 
мя сна и отдыха... 

— И всё-таки какой радостный труд! — сказал Осо¬ 
кин.— Когда видишь, как машет гигантскими шагами 
движение, которому ты помог развиться, когда люди 
благодарят тебя, что ты помог им избавиться от нечисти 
и накипи на их здоровом теле,— тогда это понимаешь... 
Когда смотришь, как читают твою статью в цехе на пе¬ 
рерыве, в поле на стане, как наизусть заучивают куски и 
произносят их на собраниях — вот что пишет газета, вот 
чему она учит,— готов ещё, хоть всю жизнь, итти| в хо¬ 
лод; грязь, слякоть, в воду, в огонь! 

Осокин нахмурил брови: 

— Не верь тому, кто скажет, что наша работа скуч¬ 
ная, что ремесло она, а не творчество. Это те говорят, кто 
жизнь не любит, кто ценит в ней одного себя. Они её, на¬ 
шу работу, такой и делают. Сумей душу вложить в то, 
что пишешь, а не ледышку, не камень холодный, один раз 
обтёсанный и под все размеры подогнанный, как пробка 
такая — поверни, в любую дырку войдёт. Сумей за сухим 
фактом увидеть и читателю показать самое весёлое и ра¬ 
достное, что может быть на свете,— коммунизм... 

Осокин взял со стола пачку писем, пролистал их, слов¬ 
но изучая, и вдруг оседлал своего излюбленного конька, 
но это уже не показалось Виктору смешным, это вытекало 
из всего сказанного прежде: 

— Письма? Канцелярия, мол, входящие, исходящие.. 
Так, что ли? Нет, люди, живые люди, вот они,— Осокин 
указал на шкаф с ящиками-картотеками.— Один ящик 
был, когда я сюда на работу пришёл, теперь шкафа не хва¬ 
тает, второй надо ставить — всё у завхоза не добьюсь,— 
а каждая карточка — человек, наш рабочий или сельский 
корреспондент. И у каждого глаза, уши, у каждого мозг 
и совесть советского гражданина — строителя коммуниз¬ 
ма. Почему их столько стало? Потому, что верят в свою 
газету, всё больше привыкают выкладывать ей свои мыс¬ 
ли и чувства. Они наши верные помощники или мы — 
их,— этого не разберёшь да и не надо разбирать. Друзья 
и сподвижники — вот кто мы и они, равноправные строи 
тели нового общества. 





Осокин отвёл взгляд от шкафа. 

— А о чём пишут — это тоже надо понимать. Как поп 
в рождественский мороз людей крестить повёл, как кула¬ 
ки учительницу затравили — вот что раньше было. А те¬ 
перь ребята-комсомольцы на председателя колхоза жалу¬ 
ются, скупится, мол, мало денег даёт на библиотеку. Это 
где библиотека — в селе сибирском! Где в избе тараканы 
тучей по стене ходили,— как живая шевелилась,— где те¬ 
лок детишкам в лицо мордой тыкался,— я так жил. Или 
пишут ещё старики, что эмтеэс трактора плохо ремонти¬ 
рует, часто стоят они,— безобразие это, конечно, и меры 
приняты будут,— но и то надо вспомнить, как, давно ли, 
старики эти, трактор видя, в кусты прятались, крестились 
от страха — что за чудо такое? Да что там — вот простое 
дело... 

Осокин указал на карту: 

— Видишь вон тот район? 

Это был район, который обратил внимание Виктора 
непропорциональностью площади и количества писем от¬ 
туда. 

— Самое глухое место в нашей области — тайга, топь, 
есть деревни, куда Два месяца в год и проехать только 
можно. А ведь пишут и оттуда, правда, маловато, но это 
уж наша вина, значит, слабо ещё работаем с авторами. 
И о чём пишут — о том же самом — там электростанцию, 
рассказывают, варганят, тут сельский клуб ругают, что ча¬ 
сто на замке. А ведь я, не так и старый, помню, два де¬ 
сятка грамотных у них на весь район было... 

Осокин встал: 

— Зачем я тебя позвал? Ругать тебя — ты и так руга- 
ный. Стыдить — и без того тебе стыдно. Позвал, чтобы, 
как могу, дать понять тебе, что такое советская журнали¬ 
стика и что такое наш журналист. Чем быстрее поймёшь, 
тем меньше будет ошибок... Ну, скажешь чего-нибудь? 

— Я понял,—ответил Виктор,—Я буду стараться... 

— Ещё вот что,— спохватился Осокин.— Ты в типо¬ 
графии бывал? 

— Нет. 

— Обязательно побывай. И любопытно это, и в ра¬ 
боте очень поможет. 

Осокин вдруг спросил: 

— Слушай, Тихонов, а почему ты не в комсомоле? 
Как это получилось? 
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Как это получилось? Работай Виктор на заводе в од¬ 
ном цехе с «ильинцами», он без сомнения вступил бы в 
комсомол,— Бахарев был деятельным комсоргом. А в це¬ 
хе Виктора комсоргом был суматошный и постоянно за¬ 
нятый парень, который только и делал, что собирал све¬ 
дения для бесчисленных отчётов и сводок. Своё избрание 
комсомольским вожаком он воспринимал, как назначе¬ 
ние на какую-то административную должность, и даже 
сетовал, что ему не полагается отдельного кабинета: 

— Негде принять человека... 

Встретив однажды Виктора, комсорг хлопнул себя по 
лбу: 

— А ведь ты не комсомолец? Чего же так? Давай- 
давай, от нас роста рядов требуют... Я тебе занесу ан- 
кетку... 

Но так и не занёс,— забыл, очевидно,— и на том всё 
и кончилось. Впрочем, Виктор подал бы заявление и сам. 
Но чем дальше, тем больше думал он о том, что вступле¬ 
ние в комсомол — не пустая формальность. Право на это 
надо заслужить. И вот его спросят — ас чем ты пришёл? 
И он ничего не сможет ответить... 

Осокин в раздумье задал вопрос: 

— Ну, а теперь? 

Виктор ответил не сразу: 

— Теперь... ещё хуже... после всего... 

, — Значит, считаешь, что пока не достоин? — уточнил 
Осокин. 

— Пока... да... 

— Что же, это дело такое, если сам чувствуешь... Но 
помни: под лежачий камень вода не течёт... Борись, за¬ 
воёвывай право! 

Осокин посмотрел на часы: 

— Засиделись мы... Ужинаешь ты когда? 

— Как придётся, — махнул рукой Виктор. 

— Зря, привыкай к режиму. Без режима на газетной 
работе потерять здоровье — пара пустяков, а обратно его 
не воротишь... Не воротишь,— тотчас поправился он. 

Труд 

Каждое утро раскрывает читатель газету, и всё в ней 
строго, стройно, любая, даже наикрохотная заметка стоит 
на том месте, на котором, кажется, только ей и стоять. 
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И удивляется неискушённый: как же всё так точно при¬ 
шлось? Но сведущий человек сразу обратит внимание, что 
кое-где строчки в газете стоят чуть подальше друг от дру 
га, чем везде: их раздвинули, или «разбили на шпоны», 
как говорят в редакции, потому что текста было мало. 
А ревнивый автор может не только заметить, но и устро¬ 
ить скандал из-за того, что в его статье не хватает двух¬ 
трёх абзацев: их сократили, так как статья не входила на 
отведённое ей место. И главное, чего не знает читатель,— 
это строгого и беспощадного суда, которому подвергается 
каждый материал прежде, чем он попадёт, на газетную 
полосу. Много сложных стадий проходит заметка с тех 
пор, когда она вышла из-под пера автора, и до тех пор, 
пока не окажется на пахнущей свежей типографской крас 
кой странице... 

День в редакции, если не было «летучки», начинался 
с макетного совещания. В кабинет ответственного секре¬ 
таря сходились все заведующие отделами. Виктору тоже 
случалось побывать здесь, заменяя Михалыча, когда тот 
отсутствовал в редакции. 

На столе перед ответственным секретарём лежал «ма¬ 
кет»— графический план будущего номера. Заштрихован¬ 
ные прямоугольники изображали фотографии, или, выра¬ 
жаясь по-редакционному, клише, размашистые карандаш¬ 
ные стрелы определяли место статей и корреспонденций. 
Пока не было редактора, все говорили о посторонних ве¬ 
щах, ни словом не касаясь «макета», разве что изредка 
поглядывая на него. Показное равнодушие слетало со всех 
сразу, лишь в дверях появлялся редактор. Гром и молнии 
обрушивались на голову секретаря, который составил 
«макет», обычно не устраивавший никого. Отдел партий¬ 
ной жизни требовал не три колонки до подвала, а четыре 
полных, отдел культуры и быта обязательно стремился 
дать критико-библиографическую статью, подвал о быто¬ 
вом обслуживании и подборку о художественной самодея¬ 
тельности, тогда как в «макете» предполагалась одна 
только подборка, а товарищ из промышленного отдела 
примерял уже, войдёт ли его материал, если выбросить 
целиком материалы информационного отдела. Люди вы¬ 
ходили из себя, потрясали гранками, каждый в эти ми¬ 
нуты становился немного демагогом, отрицая актуаль¬ 
ность и значимость чужих статей и старательно набивая 
цену своим. 


72 



Это не было стремлением отстоять собственные мате¬ 
риалы только потому, что они собственные. Все статьи, 
корреспонденции — каждая по-своему — были важны: 
ведь за ними стояли куски богатой и разнообразной жиз¬ 
ни. Но — «газета не резиновая», как часто шутили в ре¬ 
дакции, всего, что написано и набрано, не вместишь в 
один номер. Надо было отобрать самое нужное, самое 
значительное... 

Редактор слушал всех и как будто со всеми согла¬ 
шался. Но вот он отвинчивал головку автоматической 
ручки, и в комнате наступала тишина. Привстав на цыпоч¬ 
ки, вытянув шеи, все молчаливо следили, как поверх ка¬ 
рандашных линий, сделанных ответственным секретарём, 
ложатся голубые чернила авторучки,— кто с выражени¬ 
ем удовлетворения на лице, кто с миной огорчения, а кто 
просто с чувством полнейшей безнадёжности. 

— Всё! — вставал редактор. 

Но это было ещё далеко не всё. В полдень могли по¬ 
звонить с телеграфа и сообщить, что принимают большой 
материал ТАСС, скажем, отчёт с Генеральной Ассамблеи. 
Тогда в муках рождённый утром «макет» летел вверх 
тормашками, редактор снова сходился с ответственным 
секретарём, и они вдвоём составляли ещё один план бу¬ 
дущего номера,— уже третий за день... 

Жизнь в редакции тем временем шла своим чередом- 
Кто срочно додиктовывал машинистке заметку, намечен¬ 
ную в номер, кто сверял гранки; в отделе иллюстрации 
художник-ретушёр отточенным, как бритва, хирургиче¬ 
ским ланцетом высветлял одни места на фотографиях и 
тушью оттенял другие; тут же фоторепортёр, пристроив¬ 
шись в уголке, снимал знатного конюха, чей портрет дол¬ 
жен был сопровождать в газете корреспонденцию об его 
опыте; закрывшись на замок и отгородившись таким об¬ 
разом от всего света, трудился в своём кабинете автор 
передовой и-досадливо морщился, потому что из коридора 
доносился пронзительный голос стенографистки, кричав¬ 
шей кому-то в телефон: 

— Я слушаю, слушаю... Передавайте фамилию по 
буквам... Григорий, Анна, Иван краткий, Дмитрий, Улья¬ 
на, Константин... Гайдук?.. 

К концу дня, когда в основном были отправлены в на¬ 
бор все материалы и посланы в цинкографию отретуши¬ 
рованные фотографии, к секретарю приходил выпускаю 
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щий, на ответственности которого лежала вся техническая 
сторона производства газеты. Он был полномочным пред¬ 
ставителем редакции в типографии, связующим звеном 
между той и другой. 

Выпускающий получал от ответственного секретаря 
«макеты» полос. В этих «макетах», в отличие от предва¬ 
рительных, точно уже были учтены размеры статей, тща¬ 
тельно выписаны заголовки. Выпускающий спускался в 
типографию. Начиналась вёрстка номера... 

Эта сторона выпуска газеты до поры, до времени оста¬ 
валась для Виктора неясной. Но как-то поздно вечером 
в комнатушку Михалыча/где сидел в это время и Виктор, 
заглянул редактор. Зашёл он без определённого дела: 
видимо, просто выдалась свободная минута. Редактор по¬ 
ходил по комнате, мимоходом заткнул стеклянной проб¬ 
кой графин, сорвал засохший листок с цветка. Есть такая 
категория людей, которая до того скрупулёзно любит по¬ 
рядок, что наводит его во всех мелочах даже машинально... 

Редактор напомнил Михалычу, что пора уже сдавать 
план работы отдела на будущий месяц, и прибавил: 

— Только поменьше там об ондатре... А то у вас; что 
ни план, всё — ондатра, ондатра, ондатра... 

— Да понимаешь,— пробасил Михалыч: в неофи¬ 
циальной обстановке они были с редактором на «ты», — 
это ведь тоже штука важная. 

— А кто спорит? — сказал редактор. — Но боюсь, как 
бы вам ондатра людей не загородила... 

Он повернулся к Виктору: 

— Ну, как ваши дела?.. Ясно... А скажите, Виктор, 
вы как-нибудь над собою работаете, учитесь?.. 

— Ленина и Сталина читает... О печати,— ответил 
за Виктора Михалыч. 

— Вот это правильно, — заметил редактор. — Отсюда 
и следует начинать. А когда кончите эту книжку, поду¬ 
майте о политической учёбе вообще. Сходите к Осокину, 
он поможет составить план учёбы... Ну, и о профессио¬ 
нальных знаниях не забывайте. Вы в типографии быва¬ 
ли? — задал он Виктору тот же вопрос, что и Осокин. 

— Нет... 

— Да как же! — укоризненно воскликнул редактор.— 
Михалыч! 

— Понимаешь, как-то всё не собрался, — смущённо 
пробасил Кузнецов. 
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- Ишь ты — текучка его заела! Восполняй про¬ 
бел- Вот прямо сейчас,— дел у вас особо срочных 
нет... 

Михалыч стал надевать пиджак, сняв его со спин¬ 
ки стула. 

— Идите, идите. — поторопил редактор, — подольше 
там погуляйте. 

Он мимоходом расправил загнувшийся уголок одной 
из многих рукописей, лежавших на столе, и вышел. 

Михалыч вёл Виктора, объясняя каждую мелочь, — 
он знал типографию, как будто сам работал здесь. А Вик¬ 
тор старался запомнить всё до деталей. 

В цехе на металлических столах — «талерах» — ле¬ 
жали четыре прямоугольные рамы, — каждая являлась 
основой будущей газетной страницы. Рамы, пояснил Ми¬ 
халыч, не позволяли втиснуть на полосу ни единой строки 
сверх положенного. Вдоль стен, на других талерах, 
разделённых невысокими планками на узкие коридорчики, 
лежал запас — десятки статей, заметок, корреспонденций, 
набранных в предыдущие дни. Каждый коридорчик имел 
свой номер, чтобы легко было сразу найти нужный мате¬ 
риал. Цех был уставлен кассами — ящиками с различны¬ 
ми шрифтами... 

Виктор и Михалыч подошли к выпускающему. Тот, 
сидя .за столом, вписывал в макет цифры — номера кори¬ 
дорчиков, где стоял набор на талере. Выпускающий стал 
размечать заголовки — вписывать в макет, каким шриф 
том набрать тот или иной заголовок. 

— Серьёзное дело, — заметил Михалыч. 

Виктор сперва не совсем понял его: так ли уж тру¬ 
дно подобрать шрифт для заголовка. 

— Серьёзное дело,— повторил Михалыч.— Если хо¬ 
чешь знать, даже политическое... 

И рассказал, что подбор шрифтов во многом влияет на 
общее впечатление от номера. Читатель этого и не сознаёт, 
а плохое полиграфическое оформление может оттолкнуть 
его от газеты. Однообразие делает полосу похожей на ку¬ 
сок дешёвой безвкусной материи. Игра шрифтами — всё 
равно, что игра красками на картине художника. Рядом 
с жирным шрифтом хорошо для контраста ставить свет¬ 
лый, наклонный сменять прямым. И самое главное: в по¬ 
гоне за внешним эффектом можно упустить из виду цен¬ 
ность материала. Броский заголовок над сравнительно ма- 
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лозначащей заметкой отвлечёт внимание от важной 
статьи, заглавие которой набрано скромнее... 

Далее Виктор и Михалыч отправились в линотипный 
цех. Здесь друг за другом стояли машины с клавиатурой, 
похожей на клавиатуру пишущей машинки. Набортик 
легко касался клавиш, и тогда по стержню вверху лино¬ 
типа бежали маленькие латунные пластинки, на каждой 
из которых было выдавлено изображение буквы или знака 
Когда заполнялась строчка, раздавался звонок, и изо 
гнутая металлическая рука,схватив пучок пластинок, та 
шила его вниз. Там в котле, подогреваемом электричест¬ 
вом, кипел особый сплав — «гарт». Нажим педали, тол¬ 
чок, — металлическая рука уходила на место, а из котла 
выскакивала и пристраивалась к себе подобным блестя 
щая цельная строчка, ещё горячая — Виктор потрогал 
одну пальцем — на ощупь... 

Пожилой линотипист с жёлтыми, прокуренными уса¬ 
ми приветливо поздоровался с Кузнецовым и оглядел 
Виктора: 

— Молодёжь обучаешь, Михалыч?.. Ну, ну, объясни 
парню, что вам без нас, как нам без вас... Типографщики 
тоже газету делают, не одна редакция... 

Когда линотипист отошёл, Михалыч сказал: 

— Это...— он назвал фамилию,— старейший работник 
нашей типографии. Он ещё... Помнишь, ты писал заметку 
о подпольной большевистской газете? Так он её и 
делал... 

Виктор по-новому взглянул на старика: ведь это был 
герой! Тридцать с лишним лет назад, прячась от шпиков, 
он входил в подвал теперь уже покосившегося деревян¬ 
ного домика на окраине города и печатал на розовой 
тонкой бумаге маленькую газету, которая несла в народ 
большие слова правды, призыв к борьбе. А, казалось бы. 
такой обычный старик... 

Они вернулись в цех, где версталась газета. Работа 
была в разгаре. Помощник выпускающего — метранпаж, 
набрав заголовок, размещал под ним материал, присту¬ 
кивая иногда вылезшую наверх строку тыльной стороной 
шила, которое почти непрерывно находилось в его руках. 
Когда всё было готово, метранпаж смазал набор крас¬ 
кой, положил сверху двойной лист бумаги и похлопал по 
нему большой щёткой. Бумага была влажной, чтобы 
краска лучше отпечатывалась. Оттиск отправлялся в кор- 
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ректорский цех. Здесь в комнате, где лампы под зелёны¬ 
ми абажурами бросали на стены причудливые тени, стоя¬ 
ло ровное приглушённое гудение: один корректор впол¬ 
голоса отчётливо читал материал, другой проверял от¬ 
тиск. Корректоры исправляли грамматические ошибки 
линотипистов, а подчас и редакции. 

Иногда при вёрстке неумолимая рама не пускала не¬ 
сколько строк в полосу. Тогда оттиск шёл к секретарю 
или в отдел, сдавший материал, откуда он возвращался 
исчёрканным синим химическим карандашом. 

Наконец, одна из полос была свёрстана, в неё встави¬ 
ли клише — цинковые пластинки, на которые были пере¬ 
ведены фотографии. Начался следующий этап работы. 
Полосу, зажатую в раме винтами, откатили на тележке 
к большому прессу. Шрифт тщательно промыли кероси¬ 
ном, протёрли тальком и сверху наложили лист очень 
прочного и гибкого картона. Включили электромотор, 
пресс натужно загудел, многотонной тяжестью притиски¬ 
вая картон к металлу. Когда лист вынули, на нём чётко 
было отпечатано всё до последней строчки. Теперь этот 
лист назывался матрицей... 

— А сейчас вниз, в стереотипный,— сказал Михалыч. 

В стереотипном цехе было жарко, хотя вентиляторы 
работали вовсю. Стереотипёры заложили матрицу в спе¬ 
циальную печь... 

— Александр Михалыч, так как же? — окликнула 
Кузнецова девушка, на одежде которой застыли капельки 
гарта. 

— Это насчёт чего? 

— Ну, о литературном кружке... 

— Ох, ребятушки, и что вы на меня напали?— вздох¬ 
нул Михалыч.— Какой я специалист? Обратились бы к 
Студенцову... 

— А мы не пробовали? — отозвалась девушка.— Всё 
занят... - 

— Ладно, что с вами поделаешь,— согласился Миха¬ 
лыч.— Буду вести. Народу записалось много? 

— Человек десять,— радостно сказала девушка,— 
а узнают, что вы будете вести.— полцеха запишется, 
честное слово... 

Рабочие тем временем вынули матрицу обратно. Она 
потемнела от жара. Вместе с нею достали стереотип — 
металлическую копию полосы, изогнутую полукругом. 
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— Ну, когда печатать начнут, мы уж не дождёмся,— 
сказал Михалыч.— Хотя ротация, я слышу, работает. 
«Правду», наверное, пустили... 

Московская «Правда» печаталась в типографии с мат¬ 
риц, доставлявшихся на самолёте. 

— Зайдём и к печатникам, чтобы у тебя была полная 
ясность,— пригласил Михалыч Виктора. 

Ротационная машина напоминала какой-то особы» 
газетный комбайн,—да так оно, в сущности, и было. 
Широкая лента бумаги с большого рулона, перегибаясь 
по длине, уходила внутрь механизма. Печатник долго во 
зился, включая и выключая мотор, и, наконец, пустил ма¬ 
шину на полную мощность. Рулон, разматываясь, пода¬ 
вал бумагу, лопасти от быстрого движения становились 
невидимыми глазу, куча уже сложенных вчетверо газет 
росла быстрее и быстрее. Час, другой — и грузовики, ко¬ 
торые ждут возле ворот экспедиции, повезут упакованные 
в плотную бумагу пачки газет во все концы города и к ут¬ 
ренним поездам... 

Виктор вышел из типографии, слегка оглушённый гу¬ 
лом машин, утомлённый обилием новых впечатлений. 
Только сейчас он вполне представил весь сложный про¬ 
цесс выпуска номера. Труд, напряжённый труд десятков 
и сотен людей, начиная с той минуты, когда перо коррес¬ 
пондента коснулось блокнота, и кончая той, когда поч¬ 
тальон опустил свежий номер в почтовый ящик читателя, 
сопровождал рождение газеты. 


Личные отношения 

Виктор решил, наконец, написать статью для отдела 
культуры и быта, о чём настойчиво просил его Студен- 
цов. Тема казалась ему очень удачной: «университет 
культуры» в медицинском институте. Он открылся только 
в этом году, но о нём уже немало было разговоров по 
городу. Раз в неделю в институте выступали артисты, 
учёные, писатели, бывалые люди, исходившие и изъездив¬ 
шие тысячи километров и повидавшие много интересного. 
Инициатива заслуживала поддержки, и это было первой 
причиной выбора темы Виктором. А второй... Вторая при¬ 
чина заключалась в том, что Виктор был уверен: Валя 
имеет отношение к этому «университету». Таким обра- 
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зом, нашёлся веский повод встретиться с ней вопреки су¬ 
ществующему между ними с того памятного вторника 
договору пока не встречаться вообще. 

Виктор очень скоро перестал думать о Вале так, как, 
думал сразу после телефонного разговора. Тогда, сразу, 
всё в нём кипело от негодования. Нашлись едкие слова, 
уничтожающие выражения; Виктор мысленно представ¬ 
лял, как Валя, слыша их, сгорает от сознания собствен¬ 
ного ничтожества, и ругал себя, что эти слова не нашлись 
Ео время разговора,— всегда у него так получается. «По¬ 
думать ещё... Трудно забыть... Чтобы мы владели чувст¬ 
вами, а не они нами...» — какая хитроумная дипломатия 
вместо того, чтобы просто сказать: «Нет!» Виктор по¬ 
клялся себе раз и навсегда вычеркнуть Валю из памяти. 

Но, может быть, это и умели делать книжные герои, 
когда порывали с недостойной их любви, а у Виктора, 
как он ни старался, получалось наоборот. Валя не только 
не исчезала, а, перебирая серебристые бусинки на шее, 
всё чаще глядела на Виктора широко раскрытыми глаза¬ 
ми и говорила: «Ты мне нравишься, не вообще, а так... 
ну, понимаешь?» И разговор их не казался больше за¬ 
маскированным «Нет!», а становился тем, чем был на 
самоіц деле: «Подождём, надо во всём разобраться». Но 
ведь, чтобы разобраться, им надо было встретиться. Вот 
почему Виктор возлагал столько надежд на посещение 
института. 

Он не ошибся насчёт Вали. Секретарь институтского 
комитета комсомола сразу сказал: 

— Так этим у нас Остапенко заправляет... 

И, приоткрыв дверь, попросил кого-то: 

— Не в службу, а в дружбу, позови-ка сюда Вален¬ 
тину, быстро... 

Валя встретила Виктора спокойно, только веки её 
чуть вздрогнули. 

— Что жо вас интересует? — спросила она, решив, 
видимо, при секретаре не показывать, что они знакомы с 
Виктором. 

— Почему вы решили организовать «университет 
культуры?» — таким же официальным тоном задал пер¬ 
вый вопрос Виктор, хотя хотелось ему спросить совсем 
другое. 

— Потому, что комитет комсомола и все комсомоль¬ 
цы считают, что специалист не только должен глубоко 
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изучить свою профессию, но и быть всесторонне разви¬ 
тым... Любой специалист,— подчеркнула Валя, и нос её 
чуть заметно сморщился. 

— Это ты верно говоришь, Валентина,— вставил се¬ 
кретарь.— А то на тебе — готовится человек стать вра¬ 
чом, а что такое симфония, толком разъяснить не умеет... 

— С чего же вы начали? — быстро перебил его Вик¬ 
тор. 

^Так и шёл у них этот разговор: деловой вопрос, дело¬ 
вой ответ, иногда дополнение секретаря, иногда лёгкий, 
может быть, только кажущийся Виктору намёк в словах 
Вали. Вдруг секретаря вызвали. Валя и Виктор остались 
в комнате одни. 

— Ты не сердишься? — не докончив того, что говори¬ 
ла, вполголоса спросила Валя. 

Нет, что ты, Валя,— сказал Виктор,— я понимаю. 
Г олько... 

- Да? 

- Мне скучно без тебя, Валя... 

— Знаешь,— Валя ногтем отскребала пятнышко на 
чернильнице,— Я, кажется, ошиблась, что сказала,- Внтя, 
что нам не надо встречаться. Будем, я думала об этом, 
будем встречаться... иногда. А не надо пока говорить о 
том... ты сам понимаешь, о чём. Время покажет, мы сами 
поймём, что нужно... Нужно больше внимания со сторо¬ 
ны комитета комсомола,— резко переменила тон Валя 
при виде входящего секретаря,— Например, насчёт по¬ 
мещения... 

— Это верно, что верно, то верно, Валентина,— со¬ 
гласился тот.— Тут ещё надо поразмыслить... 

Статья об «университете культуры» писалась удиви¬ 
тельно легко. Виктор с удовольствием поставил в конце 
её: «В. Тихонов»,— до сих пор все его заметки шли в 
газете без подписи. Перепечатав статью, он понёс её 
Студенцову. Тот был в кабинете не один: напротив сиде¬ 
ла Маргарита, а Игорь декламировал стихи. Он словно 
и не заметил вошедшего: 

...Узкий парус, как вестник разлуки. 

Распустился упругим крылом. 

Я гляжу на любимые руки, 

На волны прихотливый излом... 

— Это его же стихи? — спросила девушка. 
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— Да, конечно,— чуть поморщился Игорь, досадуя, 
очевидно, что его прервали, и звучно продолжал: 

...То не чаек белые крылья. 

Не волны лебединый разбег. 

Кто спросит меня —любил ли я?.. 

Горит белорозовый снег... 

— Не понимаю,— решительно сказала Маргарита. 

Студенцов развёл руками: 

— Ну, Рита... Ведь это не строки, это музыка... Ведь 
здесь главное даже не в том, о чём написано,— как на¬ 
писано, вот в чём секрет... Ну, хорошо, тогда другое... 

Он прикрыл глаза, припоминая: 

— Ах, да: 

Это осень ленты золотые 
Заплетает в дальние леса. 

Говорит теперь слова простые 
Сгорбленный и опустевший сад... 

— Когда это было написано? — ещё раз прервала 
Маргарита Студенцова. 

— Не помню точно, кажется, где-то во время войны. 
В сорок третьем, что ли. Но слушайте... 

...Окна дачи сиротливо стынут. 

Накрест заколочены доской,— 

Так глаза останутся пустыми. 

Перечёркнутые навсегда тоской... 

- Не понимаю,— вновь сказала девушка. 

— И это? — воскликнул Игорь.— Вы шутите?.. 

— Я не шучу,— вдруг зло произнесла Маргарита, и 
Виктор, остававшийся до сих пор спокойным свидетелем 
беседы, шевельнулся на диване: кажется, впервые видел 
он Маргариту, такой.— Я не по-ни-ма-ю...— раздельно 
сказала девушка, сделала паузу и неожиданно заговори¬ 
ла о том, что как будто не имело никакого отношения к 
предмету спора: — Наш городок, Чёмск, маленький, во¬ 
енных заводов, как вам известно, там нет. А фронту 
Чёмск всё-таки помогал. Да, помогал,— Маргарита взгля¬ 
нула на Студенцова, точно ожидая возражений,— Даже 
девчонки-школьницы. Пельмени стряпали для бойцов. 
Думаете, пустяки? Это, если бы одну-две сотни. А когда 
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десять-двадцать тысяч?.. И было это как раз тогда зимой 
сорок третьего... Я не по-ни-ма-ю, как можно было в те 
дни, когда старики в Чёмеке кровавые мозоли на руках 
натирали — они валенки катали, когда даже девчонки 
работали чуть не до потери сознания, как можно было в 
такие дни сидеть и высасывать из пальца эти... «ленты 
золотые»... 

Цевольно повинуясь порыву Маргариты, Виктор и 
сам перенёсся на два года назад. Сорок третий... Зимой 
на завод пришёл срочный фронтовой заказ. Триднямно- 
гир даже не уходили домой. Спали прямо в цехе — на 
ящиках, просто на полу, расстелив куртки. Землистые, 
покрытые густой щетиной лица рабочих и сейчас Вик¬ 
тор видел так же ясно, как и лица Маргариты и Студен- 
цова... Если бы в ту пору в цех явился бы вдруг поэт и 
стал читать это... Да нет, он не посмел бы прийти... 

Студенцов закурил, пуская в потолок голубоватые 
кольца дыма — большое, поменьше, ещё поменьше. Иро¬ 
ническая улыбка тронула его губы: 

— От кого-кого, Рита, но от вас... Ну, ладно, согла¬ 
сен, в то время такие стихи, быть может, и не совсем бы¬ 
ли уместны. Но теперь? Теперь — сорок пятый год; вой¬ 
на кончилась. Посмотрите на это с Точки зрения сего¬ 
дняшнего дня... И потом... Ведь речь идёт о форме, только 
о ней одной. Почему вы хотите, чтобы любой рассказ, 
новелла, коротенькое стихотворение обязательно учили 
чему-то, в чём-то... э-э... помогали?.. 

— Здравствуйте! — хитро сощурилась Маргарита.— 
Если у вас есть под рукой подшивка, могу процитировать 
вашу собственную передовую статью... 

— А, Рита! — отмахнулся Студенцов,—Впрочем... 
В общем и целом всё это несомненно верно. И, однако, 
для небольшого — вы верно заметили — для небольшого 
круга людей, которые разбираются в искусстве, в лите¬ 
ратуре гораздо основательнее, чем многие другие... 

— Старая песня! — заметила Маргарита.— Её пели, 
знаете, ещё кто?.. 

—- Уф,— тяжко вздохнул Студенцов.— С вами по¬ 
спорить, Рита... 

Девушка откликнулась в тон: 

— Вас послушать, Игорь... 

— Ладно, если вы меня и не убедили, то во всяком 
случае заговорили,— сдался Студенцов.—Что 'у вас?— 
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повернулся он, - наконец, к Виктору и, услышав что, до- 
вольно равнодушно сказал:—Давайте посмотрим... 

Пока Игорь читал, Виктор ни разу не посмотрел на 
Маргариту, хотя чувствовал «а себе её пристальный 
взгляд. Ни капли снисхождения не заслужила у него де¬ 
вушка тем, что в споре со Студенцовым её точка зрения 
совпала сточкой зрения самого Виктора. В его представ¬ 
лении она всё-таки олицетворяла собой тех журналистов, 
которые, как сказал редактор, порхают с цветка на цве¬ 
ток, бездумно и безответственно. 

— Так...— кончил читать Студенцов.— О стиле гово¬ 
рить не буду, стиль оставляет желать лучшего, однако* 
это поправимо... Но тема... 

Он причмокнул: 

— Понимаете, мелко! Какой-то доморощенный «уни¬ 
верситет», вечера, встречи... Всё это, во-первых, надо по¬ 
смотреть, проверить, не в халтуру ли это выливается, не 
в танцульки ли под джаз-оркестр. А, кроме того, это 
тема для информации, посвящать же целую статью..-. 

— Но, по-моему...— заикнулся было Виктор. 

— Верю, верю! — замахал руками Студенцов.— Ав¬ 
тору всегда кажется, что то, о чём он пишет,— это зна¬ 
чительно, замечательно, неподражаемо. Надо, однако,, 
уметь взглянуть на вещи объективно... Потом вы тут 
упоминаете организаторов... Валентина Остапенко — вы 
её знаете? 

— Знаю... Давно,— промолвил Виктор, и тут же ему: 
пришлось пожалеть об этом. 

— Ах, вот оно что! — вскричал Студенцов.— Я ведь,, 
собственно, о чём спросил — отличница ли она, комсо¬ 
молка ли — не можем же мы рекламировать неизвестно¬ 
го человека. Но раз вы лично знакомы, тогда всё ясно. 
Поддались, так сказать, личной симпатии — о каком же- 
беспристрастии'тут говорить? 

—* Вы всёігаки неправы, Игорь,— неожиданно вме¬ 
шалась Маргарита.— Если мне знакома половина горо¬ 
да, значит, я вообще должна бросить писать? 

— Ну, что вы, Рита! — воскликнул Студенцов.— Пи¬ 
шите, ради бога. Но вы привыкли на всё смотреть со< 
своей колокольни. У вас там в эфире как — в одно ухо- 
вошло, в другое вылетело. А у нас газета — то, что жи¬ 
вёт, если не веками, то годами во всяком случае. 

Поддержка Маргариты не усилила симпатий Виктора) 
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ес девушке. Резкие слова Студенцова не породили анти¬ 
патии к нему. Виктор учился терпимо относиться к кри¬ 
тике. Действительно, взялся писать об «университете 
«культуры» и даже не побывал ни на одном концерте или 
лекции. Конечно, сведения ему давала Валя, но нужно 
забыть о личных симпатиях, когда речь идёт о газете... 

— Вот так,— сказал Студенцов.— Пока неудача, но 
«е падайте духом. Статью написать — это не информацию 
«испечь. Ищите, дерзайте... 

Когда Виктор вышел, Маргарита последовала за ним: 

— Мне вас надо на два слова. 

— Простите, я спешу,— сказал Виктор- и свернул в 
шервую попавшуюся комнату. 

— Вы очень спешите последнее время,— бросила ему 
спину Маргарита.— Смотрите, не насмешите людей... 

Резко ответив Маргарите, Виктор тут же пожалел об 
этом: в конце концов, прежде всего виноват в той позор¬ 
ной ошибке он сам. И, может быть, ей действительно на- 
.до что-то срочно сказать ему. 


Маргарита 

Маргарита вернулась на работу такая расстроенная, 
?так зло швырнула сумку на стол, что диктор Олег — 
.долговязый, нескладный, которого в отличие от пушкин¬ 
ского героя она звала «вещающим Олегом», басом запел 
гяа мотив «Баядеры»: 

— О, Маргарита, что случилось с тобой? — и спро¬ 
сил:— Ты, случайно, рыбы несвежей не поела? От этого 
^бывает... 

— Знаешь,— задохнулась Маргарита.— Иди-ка ты 
шодальше! А насчёт рыбы — голос у тебя рыбий... 

— Но, но,— взволновался Олег.— Мой голос Москва 
:знает: два раза уже приглашали во Всесоюзный радио- 
гнэиитет на работу. 

— Вот и езжай... пока трамваи ходят... 

Маргарита рванула замок сумки, вынула блокнот и... 
забыла о нём. 

Как ей захотелось сейчас в Чёмск, в милый Чёмск, 
где всё такое знакомое, где даже собак на тихих улицах 
знала наперечёт маленькая юркая Ритка-«черноглазик», 
жак в детстве звали её все с лёгкой папкиной руки. Там 
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светлая речушка Чёмка, которую летом если курица 
вброд и не перейдёт, то уж заблудившийся жеребёнок 
перебежит свободно. Там бревенчатый мост над Чёмкай„ 
а рядом избушка, где, не помнят, с каких пор, живёт сто¬ 
рож дедушка Игнат, который требует, чтобы его обяза¬ 
тельно звали «директором моста». Там вся усаженная- 
деревьями главная улица имени Красного Командира,, 
названная так в память неизвестного командира красно¬ 
гвардейского отряда, погибшего при освобождении го¬ 
рода в гражданскую войну. В начале улицы стоит па¬ 
мятник Красному Командиру — гранитная пирамида со* 
звездой наверху, куда дети каждый год приносят первые- 
подснежники, в конце — самое высокое в Чёмске трёх- 
этажное здание райисполкома, с его крыши далеко-да 
леко вокруг видны поля — белые зимой, чёрные весной,, 
яркозелёные летом и золотисто-жёлтые осенвдэ. 

Там, в Чёмске — родной старенький папка, двадцатый; 
год директор средней школы, и тоже старенькая мама,, 
которую Рита помнила ещё совсем молодой и очень кра¬ 
сивой. Как они звали её к себе этим летом, папка и ма¬ 
ма, а она так и не выбралась к ним, свинтус взбалмош¬ 
ный, так и проторчала весь отпуск в театрах и на кон¬ 
цертах. Нет, на будущий год к ним, только к ним, и- 
прочь все дела, все заботы, всех этих Студенцовых, Вик¬ 
торов... Ах, Виктор, Виктор! 

— Простите, я спешу! — скорчила она гримасу, я 
Олег с удивлением посмотрел на неё, но не рискнул ни¬ 
чего заметить. 

Если бы он прочёл её мысли, долговязый «вещающий 
Олег»! Наверное, умер бы или потерял от изумления свой 
драгоценный голос, что для него одно и то же. Да, но- 
разве она, Маргарита, .не изумилась бы сама, если бы 
ей, хоть несколько месяцев назад, сказал кто-нибудь,что 
она будет -так рвать и метать и из-за чего — из-за гру¬ 
бости какого-то. мальчишки? Ну их, все они одним- 
миром мазаны, хотя бы тот же Студенцов. Ходит, увивает¬ 
ся, в директорскую ложу проводит в театре, а на «Оне¬ 
гине» не вытерпел, улетел всё-таки за кулисы. Не посте 
снялся даже сказать: 

— Неудобно, народный артист... 

— А я ваша з-накомая,— заметила Маргарита. 

Не понял или не захотел понять намёка — улетел... . 

А Виктор купил своей белобрысой целый воз всякого 
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добра: Маргарита подсмотрела из-за колонны. Тоже мне 
модница его знакомая — надела к синему платью свет¬ 
лые туфли. А как он разговорился с ней в зале, машет 
руками, крошками от печенья обсыпался,— Маргарите 
всё было видно из-за портьеры: не хотела заходить в ло¬ 
жу раньше звонка, чтобы не подумал—вот, мол, поки¬ 
нутая. Интересно, о чём они говорили? О любви? «Я вас 
. ноблю, чего же боле...» Нет, так о любви не говорят. 
А как говорят? Ей никто не говорил о любви. Она все¬ 
гда считала, что это всё придумано — любовь, пережива¬ 
ния. Она никому не давала сказать о любви. А многие 
хотели. Не выйдет,— если Маргарита не захочет, не ска - 
жешь, язычка её побоишься... 

Язык, язык, до чего ты доводишь! Заболталась тогда 
тіо телефону и даже не догадалась спросить Витьку, за¬ 
чем ему нужно знать, выступал ли на слёте Никитин. 
Но он тоже хорош: сказал бы толком, в чём дело,—: она 
из-под земли выцарапала бы правду. А то этот, из ре¬ 
дакции последних известий, зачесал в затылке: «Кажется 
Выступал Никитин», — она и ляпнула. А мальчишка по¬ 
пал в историю. Вот влетело бедняге, наверное. Разве она 
не понимает, что такое ошибка в газете? Это же — луч¬ 
ше под поезд или терпеть, как Олег в любви объясняет¬ 
ся. Тоже пытался между прочим. Узнал, почём фунт 
лиха. 

Но Витька — каков! — не стал даже слушать её оп¬ 
равданий. Высказался: 

— Из-за вашего хорошего отношения... 

Тоже мне — Салтыков-Щедрин, новейшее издание! 
Белобрысой своей не сказал бы так. Откуда она, любо¬ 
пытно? Неужели та, из медицинского института? Вон 
как Витька покраснел, когда Игорь спросил, знает он её 
или нет. 

Надо будет сходить в мединститут как будто по делу. 
Прийти и за нос курносый её дёрнуть: 

— Из-за тебя наврал, к тебе на концерт торопился,— 
мне Студенцов всё рассказал... 

А она спросит: 

— Вам-то какое, собственно, дело? Что вы в наши с 
Витенькой дела вмешиваетесь? 

Повернётся и спину покажет, как Витька сегодня. 
И пойдёт,— синее платье, светлые туфли,— кто тебя 
только одеваться учил? И ничего не скажешь, и отбрить 






не сможешь,— правильно, у них свои дела, у Маргари¬ 
ты — свои. 

Да, и свои! Хотя бы со Студенцовым. А что — краси¬ 
вый парень, умница, за себя постоять умеет, хлопать во 
всяком случае глазами не будет, как Витька сегодня, 
когда его Игорь прижал. Но... за что его так Игорь, 
спрашивается? Накинулся на человека: мелко, не тема 
для статьи. Как это не тема, если сам сколько раз гово¬ 
рил, что надо о таких вещах писать? Да ещё — «личная 
симпатия», — тебе-то какое дело, кого я знаю? Совсем 
затюкал бедного парня —сидит, глазами моргает. А ин¬ 
тересно он моргает — ресницы длинные, как на рукавич¬ 
ках меховая опушка. А волосы мягкие у него, наверно,— 
любопытно пальцем бы тронуть... 

Ох, Маргарита! Да ты не влюбилась ли? Помнишь, 
как в Свердловске, в университете, над Лизой до слёз 
хохотала? Не над той Лизой, что тоже с журналистского 
факультета, а над той, которая с геофака, над толстой 
Лизкой. Помнишь, как прибежала она в общежитие, 
дрожит, чуть не плачет, толстуха такая. 

— Что с тобой? 

— Я... Я влюбилась, девочки... 

Ну, нет! Не такая Маргарита. Долой всё это... V 

— Олежек! — умильно промолвила Маргарита,— 
Я слышала, пластинки новые привезли? 

■ — Угу,— ответил Олег, ещё не веря в перемену её 
настроения. 

— Олежек-орешек! Пойдём, покрутим,— умираю без 
лёгкой музыки. < 

— Давно бы так! — обрадовался Олег.— А то—ры¬ 
бий голос! Да у рыб и голоса-то нет — они ж немые. 






ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

ТРУДНОЕ 

ВРЕМЯ 


Новый фронт 


Ж ончалось лето тысяча девятьсот сорок шестого 

Как радостно начался этот год! Он полностью 
вернул то, что называлось коротко, а было беско¬ 
нечно огромным и всеобъемлющим — мирные времена. 
Не в мечтах и предположениях,— во всём, что происхо¬ 
дило на Украине и Дальнем Востоке, в Прибалтике и 
на Урале, в Сибири, в Москве, Ленинграде — всюду 
ощущалось это. Восстанавливались шахты Донбасса и 
Днепрогэс, и строителям нечего было бояться налёта фа¬ 
шистских бомбардировщиков. Не с танками и орудиями 
шли эшелоны на запад,— они везли уголь, цемент, стан¬ 
ки, автомашины. Новые сводки зазвучали по радио — 
сводки о мирных победах, об атаках на бурные реки, 
преграждавшиеся плотинами, о взрывах скал на пути 
будущих железных дорог, о героизме и мужестве бойцов 
армии труда... 

Девятого февраля все в редакции собрались у приём¬ 
ника в комнате ответственного секретаря. Виктор крутил 
рукоятку, с досадой морщась, потому что в треск элек¬ 
трических разрядов незваными гостями врывались пры- 



гающие звуки джаза и лающая речь. Но вот раздался* 
мощный гул аплодисментов и приветственных возгласов,, 
от которого чуть задребезжала крышка -на чернильнице и 
замигал зелёный глазок приёмника. И сразу гул стих, 
остановленный одним негромко произнесённым словом: 

— Товарищи! 

Говорил Сталин. И нельзя было ни кашлянуть, ни 
скрипнуть стулом, потому что в сталинской речи невоз¬ 
можно пропустить ни слова,—таким глубоким смыслом» 
и содержанием наполнено каждое из них... 

Как в дни войны Сталин намечал программу действий» 
народа, так и сейчас он широкими мазками рисовал кар¬ 
тину будущего... 

— ...восстановить довоенный уровень промышленности 
и сельского хозяйства и затем превзойти этот уровень в 
более или менее значительных размерах,— говорил 
Сталин. 

И Михалыч прикладывал к уху ладонь, чтобы лучше 
было слышно, Осокин сосредоточенно морщил лоб, а 
Виктор трогал ручку регулятора громкости, хотя приём¬ 
ник и так работал на полную мощность. 

— ...в ближайшее время будет отменена карточная» 
система,— сказал Сталин, и все сидящие переглянулись. 
В этих многозначительных взглядах можно было про¬ 
честь целый диалог: 

— Видали? 

— А как же! 

— Уж если Сталин сказал,— так и будет... 

Стремительным маршем шёл сорок шестой год. Ми¬ 
нула весна — солнечная и приветливая, ласково пригрев¬ 
шая золотые зёрна, разбросанные в тучном чернозёме- 
мирных полей. Отпраздновали День Победы,— опять- 
вернулся на.землю памятный майский вечер, с разноцвет¬ 
ными огнями ракет, взлетающими над городом, с толпа¬ 
ми на улицахГтолько ещё более многолюдными — сколь¬ 
ко уже народу пришло из армии, — вернулся, чтобы сраг 
зу смениться будничными днями, озарёнными радостью 
созидания. 

А затем пришло лето. Июнь... Июль... И словно- за¬ 
медлился темп времени. Счастливая улыбка всё чаще- 
смѳнялась у людей тревогой на лице. На западе и юге- 
страны держалась засуха. Жгло солнце поля Украины. 
Никли колосья на Поволжье. Мял спёкшийся в камень. 
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комок земли кубанский хлебороб и, щурясь, глядел в 
безоблачное небо: 

— Когда же? 

А Сибири, как в насмешку, природа отпустила дв*ой- 
ную, тройную порцию дождей. Не успевала земля про¬ 
сохнуть от предыдущего ливня, и снова в небе громоз 
лились тяжёлые тучи. 

Август... 

Вполне стало ясно, какие трудности ждут впереди. 
И Виктор, слушая рассказы тех, кто побывал в эти дни 
за Уралом, читая газеты, мысленно называл происхо¬ 
дящее: ~ 

— Новый фронт! 

Да и все, пожалуй, тоже' обращались к этим двум 
словам,— иных нельзя было найти. А Николай Касьяно¬ 
вич впал вдруг в такую же растерянность, как в начале 
войны. Прослушав утром сводку погоды, он натягивал 
калоши и поджимал губы: 

— Полнейшая неожиданность... Весьма... 

Но, наконец,, опять обрёл душевное спокойствие: 

— В зависимости от обстоятельств... 


— Обстоятельства складываются так, товарищи,— 
начал редактор, пригласив к себе Виктора и срочно вы¬ 
званного из Чёмска Ковалёва,— что месяца на полтора 
вам придётся оторваться от непосредственного участия в 
газете. Вы назначаетесь... 

В особо важных случаях редакции больших газет 
выделяли нескольких своих работников, которые выпу¬ 
скали на месте газету-листовку. Выездная редакция на¬ 
правлялась на крупную стройку, оказавшуюся в проры¬ 
ве, на завод-гигант, срывающий план,— словом, туда, 
где в этот момент была особенно нужна помощь печати. 
Редактором выездной редакции на хлебозаготовках 
предстояло стать Ковалёву, его сотрудником — Вик¬ 
тору. 

— Поговорим о ваших задачах,— сказал редактор. — 
Прежде всего мне хотелось бы, чтобы вы до самой глу¬ 
бины осознали трудность теперешней обстановки... 

Да, Виктор называл происходящее новым фронтом. 
И всё-таки он понимал это односторонне — как борьбу 
-со стихией, только. А речь шла о другом. Редактор го- 
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ворил, что надо разъяснить читателям главное: нам не¬ 
чего рассчитывать на помощь извне. Была Отечественная 
война—тяжёлая, кровопролитная, разрушительная. Ру¬ 
ками германских фашистов хотел ослабить и поработить 
страну социализма злейший враг человечества — импе¬ 
риализм. Не вышло! И вот — новое испытание. И снова, 
как вороны, выжидают империалисты нашей гибели. Не 
выйдет и это! Но, чтобы не вышло, нужно колоссальное 
напряжение сил... 

Редактор на несколько секунд прикрыл глаза. Он, ви¬ 
димо, очень утомился: накануне до глубокой ночи длил¬ 
ся пленум обкома партии. 

— Теперь — конкретно о вашей работе,—Произнёс 
редактор после непродолжительной паузы... 

Беседа была длинной. И чем больше говорил редак 
тор, чем больше называл он вопросов, которые надо 
иметь в виду, не упустить, тем сильнее проникало в со¬ 
знание Виктора и чувство ответственности, и чувство 
неловкости. Он слабо разбирался в сельском хозяйстве, 
то есть, в сущности, не разбирался совсем,—ему лишь в 
детстве пришлось быть в деревне, а чтение книг и ста¬ 
тей о колхозах практически, конечно, мало что могло 
дать. Также смущали его и особенности предстоящей ра 
боты,—там, в Чёмске, не будет ни Михалыча и никого 
другого, кто всегда мог, если понадобилось-бы, попра 
вить и подсказать, как действовать дальше. Один Кова 
лёв... И Виктор с надеждой глядел на ладного широко 
плечего парня с буйными рыжеватыми вихрами, который 
без тени смущения слушал редактора и чётко, по-военно 
му, отвечал: 

— Есть... Понятно... Будет выполнено... 

Ему-то, наверное, всё это не впервой. 

Каково же было удивление Виктора, когда за дверя- 
м и'редакторского кабинета Ковалёв спросил: 

— Ты, ясно, в выездных не бывал? 

— Нет, а что? 

— Ничего. Я — тоже... 

Ковалёв почесал в затылке, а потом усмехнулся: 

— Ну, ладно! Не были, так будем. Справимся... 

И толкнул Виктора в бок: 

— Я тебе говорю — справимся! 

Уверенность в себе, понятно, похвальна. Но если оба 
они ещё ничего не знают... Очевидно, прочитав это на 


91 




лице Виктора, Ковалёв посмотрел на «его широко рас¬ 
крытыми глазами и задумчиво промолвил: 

— А ты чудак! Коли ты журналист, так чего же бо¬ 
ишься? У нас вся жизнь такая — новое да новое... 

В дорогу 

Весь день прошёл в хлопотах. Получали на складе 
бумагу, блокноты, карандаши, потом Ковалёв отправил¬ 
ся покупать билеты и-устраивать багаж, а Виктор—ра¬ 
зыскивать сапоги. Он хотел сначала ехать в ботинках, 
но Леонид высмеял его: 

— Это, друг, не прогулка на дачу. Без сапог уто¬ 
нешь — ты ещё Чёмской степи не знаешь. 

Потом снова встретились в редакции, получали в 
бухгалтерии командировочные и квартирные, разыскива¬ 
ли в иллюстрационном отделе клише, а поздно вечером 
с боем втиснулись в плохо освещённый общий вагон, и 
не только втиснулись, но и заняли каждый по полке,— 
правда, узкой, багажной, но и там усталому человеку 
можно было отлично отдохнуть. 

Устроившись, Виктор достал свежий номер газеты, 
который так и не успел ещё прочитать за весь этот су¬ 
матошный день. Сразу же бросилась в глаза большая 
статья, посвящённая постановлению Центрального Коми¬ 
тета партии о журналах «Звезда» и «Ленинград». Статья 
была без подписи, редакционная, но Виктор знал, что 
автор её — Студенцов. 

Постановление было опубликовано несколько дней 
назад, и тот номер расхватали без остатка. Разобрали 
даже запасные экземпляры в редакционной библиотеке, 
и всегда бережливая, можно сказать, скупая в этом от¬ 
ношении старушка-библиотекарь на сей раз только раз¬ 
водила руками. «Просят... Требуют...» Читая тогда по¬ 
становление, Виктор словно видел изложенными на 
бумаге многие собственные мысли. Или, точнее, так: от¬ 
рывочные, неясные мысли, появлявшиеся у него раньше, 
здесь были сведены в стройную систему — до предела 
убедительную, неопровержимую... 

Виктор знал в жизни плохих людей, и очень плохих, 
но куда больше было вокруг добрых, хороших, душев¬ 
ных. А у Зощенко получалось наоборот,— ни единого 
светлого пятна не замечал он в мире. Но разве можно 
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было бы, хоть на мгновение, допустить, что Михалыч. 
Осокин, тот же Ковалёв, который лежит сейчас на со¬ 
седней полке, стремятся лишь к тому, чтобы поскорее 
сплавить на тот свет беспокойного родственника, опреде¬ 
лить,— заложив динамитный патрон в полено,— кто в до¬ 
ме ворует дрова, «съездить», «свистнуть»,. «стукнуть по 
кумполу»... Становилось обидно, что кто-то мог так по¬ 
думать о них. 

Размышляя об этом, Виктор невольно припоминал 
давно прочитанную сказку Андерсена о том, как у злого 
волшебника упало на землю зеркало. Оно разбилось на 
мельчайшие кусоЧки, и с тех пор осколки носятся в воз¬ 
духе. Кому попадёт в глаз такой осколок, перед тем всё 
предстаёт в искажённом виде... Впрочем, волшебник — 
волшебником, зеркало — зеркалом, а тут были не сказки 
и зеркало, но реальный писатель и реальные книжки 
И в душу закрадывалось сомнение: если такие книжки 
издаются, значит, в них есть доля истины... 

И вот — постановление.* 

Правда, сознавая, насколько важен этот документ. 
Виктор не вполне понимал всё-таки, почему он опубли¬ 
кован именно в эти дни, когда страна борется за хлеб, 
за урожай. Вопрос об идейности литературы — очень 
крупный вопрос, но разве нельзя было заняться им, ко¬ 
гда схлынет напряжение на полях?.. Однако с тех пор, 
как Виктор стал самостоятельно оценивать жизнь, он 
всегда помнил, что если партия вплотную занялась ка¬ 
ким-то участком,— это один из самых важных участков. 
Если партия обратила сейчас внимание на литературу,— 
значит, даже в такое напряжённое время это было край¬ 
не необходимо. Почему — тут ещё Виктору предстояло 
разобраться... 

Но что же пишет в статье Студенцов?.. Виктор повер¬ 
нулся на узкой полке так, чтобы свет из окна падал на 
газету. Первые - абзацы он пропустил,— здесь уже не бы¬ 
ло ничего -нового, кратко излагалось постановление. 
Дальше Игорь переходил к творчеству некоторых писа¬ 
телей. Зощенко... Ахматова... А вот и ещё одно имя... 

«Насколько заумны такие, например, строки из сти¬ 
хотворения этого поэта: 

«То не чаек белые крылья, 

Не волны лебединый разбег. 

Кто спросит меня — любил ли я?.. 

Горит белорозовый снег...» 
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Стихи были знакомы Виктору, он уже слышал их 
когда-то... 

«Впрочем, может быть, это стихотворение нехарак¬ 
терно для творчества поэта? Наугад берём из книжки 
другое: 

«Окна дачи сиротливо стынут, 

Накрест заколочены доской,— 

Так глаза останутся пустыми...» 

Конечно же! Те самые стихи, которые Игорь с жаром 
декламировал Маргарите. 

«И эти отрешённые от мира сего строки написаны в 
суровом 1943 году — в те дни, когда советский народ 
горел единой мыслью о победе. Поэт словно хотел ска¬ 
зать своими стихами: «Воюйте себе, а мы переждём где- 
нибудь в «опустевшем саду», запорошённом «белорозо¬ 
вым снегом». 

Какой острый слог у Игоря! Как гневно бичует он 
поэта, оторвавшегося от жизни! Тот самый Игорь, ко¬ 
торый... 

Виктор отложил газету. Ему вдруг расхотелось чи¬ 
тать статью,— расхотелось именно потому, что писал её 
Студендов. Где же был настоящий Игорь — там, в каби¬ 
нете, или тут, в статье? Что это — статья в сегодняшнем 
номере — самокритика, признание ошибок... или?.. Но 
можно ли так легко признаться в ошибке, сегодня стра¬ 
стно защищать одно, завтра с той же страстью отстаи¬ 
вать совершенно противоположное?.. Виктору пришёл на 
память незначительный эпизод. Ещё когда он работал 
на заводе, в их цех заглянул Смирнов — начальник со¬ 
седнего цеха. Он уже миновал станок Виктора, потом 
вернулся. И, постояв немного, подал голос: 

— А ты бы делал вот так... 

Виктор сгоряча не разобрался даже, правильный ли 
ему дают совет. Его обидело, что человек из другого це¬ 
ха вмешивается не в свои дела. Он продолжал работать, 
будто ничего не замечая. А Смирнов настойчиво по¬ 
вторил: 

у —• Ты попробуй, у нас «ильинцы» всегда так де¬ 
лают — получается толково... 

Смирнов ушёл, Виктор немного остыл и... убедился, 
что Смирнов прав. Но с тех пор он старательно избегал 
встреч со Смирновым: было стыдно признаваться в ошиб- 
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ке. И всё же пересилил себя как-то, сам пошёл навстречу' 
Смирнову и сказал: 

— Спасибо за совет! Правы-то вы... 

Тот случай был, конечно, мелочью. Но тем более 
Виктор не мог понять Студенцова. Ведь Игорь поступал¬ 
ся своими взглядами, легко, одним взмахом перечёрки¬ 
вал то, чем руководствовался, вероятно, не первый год. 
Или он совсем другой человек? Может быть, он умеет 
молниеносно осознать ошибку и так же молниеносно пе¬ 
рейти на правильный путь?.. 

Виктор пожалел, что из-за отъезда не смог присут¬ 
ствовать на собрании в редакции, посвящённом поста¬ 
новлению Центрального Комитета. Было бы интереснее 
послушать Студенцова, чем читать его статью, было бы 
любопытно сравнить его сегодняшние рассуждения сг 
теми, которые высказывал он в споре с Маргаритой... 

Совсем стемнело. На потолке вагона замерцали ту¬ 
склые, с чуть раскалёнными волосками лампочки. Вик¬ 
тор подложил под голову пачку бумаги и тотчас уснул. 
Но что он спал, это стало ему понятно позже, а пока он 
лежал на узкой полке, ему казалось, что он вовсе и не 
спит,— он всё время слышал негромкий говор пассажи¬ 
ров, ощущал запах махорочного дыма, поднимавшегося' 
с нижних полок к потолку, чувствовал, как поезд замед¬ 
ляет ход и останавливается на станциях, в сознании чёт¬ 
ко отпечатывались пронзительные женские голоса. 

— Молочка топлёного кому? 

— А ну, огурчиков, огурчиков солёненьких!.. 

И всё это мешалось, путалось, но не давало Виктору 
забыть, что он едет в Чёмск, что белые листы бумаги, 
лежащие сейчас под его головой, скоро должны стать 
небольшими газетами, размером в четверть обыч¬ 
ной полосы, и что он, Виктор, представляет отныне одну 
вторую часть редакции этой газеты. Только возглас Ко¬ 
валёва распутал вагонную сумятицу: 

— Виктор! Улыбино проехали. Готовься — сходим. е 

Тело после сна в одежде ныло, в голове шумело,"тол- 
стые пачки бумаги казались тяжелее... 

Перрон вокзала на узловой станции блестел от сы¬ 
павшего с хмурого ночного неба затяжного дождя. Лео¬ 
нид выругался: 

— Чёртова погодка! — указал на бумагу: — Размок¬ 
нет-— на киселе, что ли, будем печатать? 
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Решение он принял мгновенно: 

— Возьмём пока по пачке, остальное—в камеру хра¬ 
нения, заберём после... 

Затем они шли по тёмным улицам к другому вокза¬ 
лу, откуда отправлялся поезд на Чёмск. 

Пригородный поезд, или «ветка», как его называли 
по-местному, состоял из маленьких дачных вагончиков. 
Возглавлял их такой же маленький паровоз, похожий на 
неказистую, но работящую лошадёнку — «а беговой приз 
она не претендует, в лихую кавалерию не стремится, а 
то, что может, делает исправно — по воду съездит и сен- 
па привезёт. Тихий перестук колёс и шум дождя за ок¬ 
нами снова потянули ко сну. 

— Приедем — отправляйся в гостиницу спать,— зев¬ 
нул Ковалёв.— К себе я не приглашаю — у меня такая 
комора, что одному повернуться негде. А в гостинице 
тепло, и кровати хорошие. Переспим — и за дело. 

— С чего же начнём? — спросил Виктор. 

Ковалёв опять, как и после разговора с редактором, 
пристально посмотрел на него: 

— Чудак человек! С чего? Будем собирать материал 
от людей. 

— Так где они — в деревне... 

— Ну, на первый раз, может, и не так просто будет. 
По Чёмеку станем искать — мало ли их приезжает, кто 
в райком, кто на элеватор. А потом, увидишь,—от пи¬ 
сем отбоя не будет... 

От станции до самого Чёмска предстояло итти через 
большой пустырь. Вот когда Виктор поблагодарил 
Ковалёва за совет взять сапоги,— твёрдый грунт возле 
железнодорожного полотна сменился вскоре вязкой 
и липкой массой, пудовыми гирями висшей на 
ногах. 

— Привыкай к чёмской земле! — улыбнулся Ковалёв 
и пояснил: — Это солонцы. Итти ещё что! Вот на маши¬ 
не ехать — горе. Намотается такая пакость на колёса — 
с места не сдвинешься. Известное дело — Чёмская степь. 
Ну, ничего — терпеть недолго осталось... 

— А что? 

— Осушать её будут, Чёмскую степь. Построят осу¬ 
шительные каналы — вот-вот экскаваторы должны начать 
прибывать. Скинут все эти болота в Чёмку — такое за¬ 
варится дело, ай да люли! Трава здесь, поверишь, меня 


с головою скрывает — для скота благодать. А земли ка¬ 
кие получат колхозы! Одно меня только смущает... 

— Что это? — поинтересовался Виктор. 

— Птицы, пожалуй, будет поменьше. Удует куда-ни¬ 
будь на север, где ещё болота останутся. А птица здесь 
какая — что твой индюк... Охота — одно удовольствие... 
Вот тебе типичное мелкобуржуазное противоречие между 
личным и общественным, — впал в философский тон 
Леонид. 

На более светлом фоне неба гребешком вылезли вер¬ 
хушки деревьев небольшой рощи. 

— И вон противоречие,— указал туда Ковалёв.— 
Кладбище в этой роще. Забавная вещь... 

— Это кладбище — забавная вещь? — удивился Вик¬ 
тор. 

— Ага,— простодушно подтвердил его собеседник.— 
Старое купеческое кладбище. Памятники там стоят из 
мрамора — на века сделаны. А надписи какие! 

Он с пафосом продекламировал: 

— «Спи, успокойся, купец второй гильдии потом¬ 
ственный гражданин... Обдерихвостов... На веки вечные 
не забудут тя потомки и благодарные потребители 
(«С коих ты драл семь шкур»,— заметил в скобках Ко¬ 
валёв)... Разовьётся и расцветёт начатое тобой благород¬ 
ное дело...» 

Леонид издал губами звук, похожий на звук выле¬ 
тающей из бутылки пробки. 

— Бац — и отправилось в трубу их святое дело. Со¬ 
всем пошли другие дела. Вот,— он махнул рукой вперёд, 
где виднелись контуры строящегося здания.— Комбинат 
по выпуску масла и сухого молока. Такая механизация 
там будет — и во сне не увидишь. Маслокомбайны при¬ 
везли туда — никогда не слыхал? Одним словом, в один 
конец сливки заливают, а из другого готовое масло вы¬ 
ходит... И ещё-много всякого — учительский институт, 
который здесь хотят открыть, да та. же мелиорация, о 
чём я тебе говорил... Хочу я, Виктор, большой очерк об 
этом написать — «Вчера и сегодня» или «Сегодня и зав¬ 
тра». Интересно ведь, да всё руки не доходят... 

В стороне от дороги показался силуэт необычной ма¬ 
шины. «Подъёмный кран?» — подумал Виктор и лишь 
вблизи понял, что это экскаватор. Около машины непо¬ 
движно застыла фигура высокого человека в плаищ. 
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— Ну вот, и наворожил! — воскликнул Ковалёв и 
крикнул: — Эй, товарищ, к нам прибыл? 

Человек молчал. 

— Не слышит, — сказал Леонид.— Пойдём, завтра 
разузнаем... 

В маленькой уютной гостинице сразу забылись и не¬ 
погода, и непролазная грязь. Заспанная дежурная суну¬ 
ла паспорт Виктора в несгораемый ящик и провела обо¬ 
их в комнату. Здесь стоял крохотный столик и две 
застланные серыми одеялами с тёмной поперечной поло¬ 
ской койки. Одна предназначалась Виктору, другая, как 
объяснила дежурная, была занята, хотя_ сам постоялец 
отсутствовал. Комната, несмотря на скромность убран¬ 
ства, имела обжитый вид, и этот вид ей придавали ве¬ 
щи неизвестного соседа Виктора. Вообще, каждый чело¬ 
век, останавливаясь в гостинице, оставляет отпечаток, 
раскрывающий его намерения и иногда даже характер. 
Несмятая простыня, нетронутая подушка и только кашне 
на спинке кровати, свидетельствующее о том, что место 
занято, покажут, что жилец приехал недавно, что он 
спешил и сразу же отправился по делам. Какие-то вещи, 
обёрнутые в старую газету,— вернее всего, ношеное 
бельё, — забытый на столе черновик авансового отчёта и 
старая квитанция из билетной кассы, валяющаяся на 
полу, скажут, что обладатель их находится в команди¬ 
ровке давно и уже собирается в обратный путь. 

Вещи соседа Виктора выдавали в нём человека, ез¬ 
дившего на своём веку много и привыкшего в любом 
месте устраиваться, как дома. Компактный бритвенный 
прибор и дорожное зеркальце с подставкой, стеклянная 
банка с прикручивающейся металлической пробкой, в 
которой содержалась, судя по внешнему виду, соль, 
большая эмалированная кружка и видавший многое чай¬ 
ник, крышка которого была прикреплена к корпусу мед¬ 
ной цепочкой, наконец, целлулоидовый цилиндрик, где 
лежали крохотные косточки домино,— всё это, конечно, 
было заведено не для оседлой жизни... 

Виктор стал устраиваться на ночлег, Ковалёв побол¬ 
тал ещё немного и уже собрался уходить, как в коридоре 
послышались тяжёлые шаги и дверь распахнулась. В ком¬ 
нату, чуть не стукнувшись головою о дверную притоло¬ 
ку, вваЛился человек в сером плаще из толстой резины, 
на котором блестели капли воды. 




— Добрый вечор, — приветствовал он Ковалёва и Вик¬ 
тора не вяжущимся с его рослой фигурой высоким го¬ 
лосом. — То есть доброго утра скоро можно будет 
сказать.. 

Он скинул плащ и, повесив его на гвоздь, заметил: 

— Ну, разыгралась погодушка... А в Сухуми у нас 
сейчас рай, знали бы вы. Пальмы у моря, сядешь на бе¬ 
регу, пивка закажешь... 

Он спохватился: 

— Разрешите представиться — механик-экскаватор¬ 
щик Кругляков... 

— Э,— заинтересовался Ковалёв,—Это не ваша ли 
машина у дороги стоит? 

— Моё хозяйство,— кивнул Кругляков, присаживаясь 
на койку. Тело его пнулось неподатливо, как ржавый 
складной метр.— А это не вы, разрешите поинтересовать¬ 
ся, давеча шли со станции, окликали меня? 

— Мы,—сознался Леонид. 

— Извините, не ответил вам тогда сгоряча. Сержусь 
я — сколько народу за ночь прошло мимо, каждый спро¬ 
сит: «К нам, что ли?», а почему мы с «Эком» — экскава¬ 
тор я так называю — под дождём оказались, ни один не 
полюбопытствовал. На вас я, конечно, зря так — вы-то 
мне не поможете. 

— А в чём дело? — насторожился Леонид,— Может, 
и придумаем что-нибудь... 

— Какое там! Из МТС трактора шестой час жду. 
Застрял спаситель «Эк» — самого спасать надо. И не 
знаю уже, как резина моя не промокла, пока я под 
дождём торчал. Вот на минутку забежал обогреться да 
снова пойду... 

— Понятно,— поиграл Ковалёв желваками.— Помо¬ 
жем вам, товарищ Кругляков, постараемся помочь. 

Неподатливое тело механика вдруг стремительно 
взлетело с кровати: 

Вы—правду? Окажите нам с «Эком» такую ми¬ 
лость... 

Он говорил об экскаваторе, как об одушевлённом су¬ 
ществе. 

Ковалёв, выйдя в коридор, долго крутил ручку теле¬ 
фона, дул в трубку и, наконец, сердито промолвил; 

— Станция? Заснула, что ли?.. МТС мне нужно... Да 
не контору, прямо квартиру директора... 
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Разговор был коротким, но выразительным. 

— Согласен, что безобразие? — закончил Ковалёв — 
Ну, ждём... Прости, что с постели поднял. 

И, выслушав что-то, улыбнулся: 

— Когда ездили?.. На займище? С Толоконниковым? 
Вон оно что... Ну, это ты заливаешь,— на займище ши¬ 
лохвости сроду не было... Так жду! 

Он вернулся в комнату: 

— Через час трактор будет... 

— Вот выручили, не знаю, как благодарить,— растро¬ 
ганно говорил Кругляков.— А вы сами кто будете, не 
успел узнать? 

Ковалёв объяснил, и Кругляков понимающе кивнул: 

— Пишете, значит... Был тоже у нас в Одессе коче¬ 
гар, стихи писал, что твой Сергей Есенин. 

Он сдвинул брови, припоминая: 

— Что-то вроде: «Ты запой, моя гармоника, душою 
пламенной запой...» Нет, у него складнее получалось... 

— В Одессе? — не удержался от вопроса Виктор. 

— В Одессе, в красавице-городе. Вся Молдаванка 
знала этого кочегара. 

— Так вы откуда — из Сухуми или из Одессы? 

— О, дорогие товарищи,— широко развёл руками 
Кругляков.— Мой дом родной — весь Советский Союз. 
От Владивостока до Мурманска, от К; мчатки до Чёрно¬ 
го моря. Характер у меня такой беспокойный — не могу 
долго усидеть на одном месте. Езжу всю жизнь по белу 
свету. Кем я ни был только — сварщиком, кузнецом, 
слесарем, клепальщиком, плотником... Экскаваторщик — 
какая моя по счёту профессия, один господь бог ведает 
да отдел кадров. И как езжу, товарищи, тоже надо по¬ 
нимать. Прочитал в газете — на Севере начали строить, 
сунул трусики с майкой в чемодан, достал шубу и — на 
Север. Поработал там полгода, читаю — в Средней Азии 
закладывают медеплавильный комбинат,— шубу обрат¬ 
но, трусики на себя и — в Среднюю Азию... 

— И туда тоже на полгода? — спросил Ковалёв. 

— Зачем, не обязательно, — может, и весь год про¬ 
сижу. Пока в новые места душа не запросится. 

Ковалёв пристально взглянул на механика и сказал: 

— Так вы просто летун, товарищ Кругляков. 

Виктор уже заметил за Леонидом эту особенность: 
послушать, послушать человека и без церемоний выло¬ 
жить в глаза своё мнение о нём. 
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— Летун? — задумчиво переспросил Кругляков и без 
всякой обиды покачал головой.— Нет, я не летун. Ле¬ 
тун — это кто за длинными рублями гонится, ко¬ 
му на дело начхать. А я что же — разве так вот уеду, 
захотел — и всё? Я ребят обучу, дождусь, пока всё на 
лад не пойдёт, ну, а там и двинусь. Я почему езжу,— 
интересно мне начинать большие дела, пни корчевать, 
тайгу прорубать, а на готовенькое и без меня охотников 
много найдётся. Трудно, скажете,— лёгкой жизни толь¬ 
ко лодырь ищет. А для меня лучшего не надо... 

Кругляков присел на койку, скрипнувшую пружи¬ 
нами. 

— Из-за моего беспокойного характера нет у меня ни 
ордена, ни медали, хотя у друзей моих — по три-четыре 
их уже. Только вот что я сейчас думаю. Осяду-ка здесь, 
в Чёмской степи... 

— Стареете? — спросил Ковалёв. 

Кругляков взмахнул рукой, чуть не задев лампочку 
над головой: 

— Какое — старею. Меня ещё «а пять пятилеток хва¬ 
тит, — будьте уверены. Больно много строек началось, 
не разгонишься на все сразу,— вот в чём дело. Осяду 
тут, осушу ваши болота, тогда и орден получу. Ну, не 
орден — медаль хотя бы. «Зачем мне орден, я согласен 
на медаль»,— как у нас в Челябинске артист деклами¬ 
ровал... 

Кругляков вдруг взлетел и торопливо стал натягивать 
плащ: 

— Трактор-то придёт, а меня нет! 

Он обернулся к Ковалёву: 

— Большое вам спасибо! И от меня, и от «Эка»... 


«Выездная редакция здесь » 

Утром Ковалёв зашёл разбудить Виктора. И тени 
беспокойной ночи не было на его недавно побритом ли¬ 
це. Спустились в подвал гостиницы, в чайную, позав¬ 
тракали,—Леонид при этом всё подшучивал над офици¬ 
анткой и буфетчицей,— а потом отправились в редакцию 
районной газеты. 

Только теперь Виктор по-настоящему разглядел 
Чёмск. Он, верно, очень хорош был в солнечную погоду 
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со своими низенькими домиками, почти утонувшими 
в зелени, с резными скворешнями на длинных шестах, с 
особой тишиной маленького городка, где нет большого 
уличного движения и где потому так отчётливо слышны 
все звуки — и туканье движка электростанции, и отда¬ 
лённый петушиный крик, и лёгкий скрип повозки, гру¬ 
жённой металлическими бочками с горючим, на которых 
сидит парень в промасленной одежде, изредка пощёлки¬ 
вая бичом по спинам лениво плетущихся быков. Он, го¬ 
род, был бы хорош и сейчас, если бы не липкая грязь, 
вновь заставившая Виктора добрым словом помянуть 
сапоги. 

Ковалёв то и дело раскланивался со встречными, по¬ 
жимал руки, приветливо махал кому-то на той стороне 
улицы. Он был своим в Чёмске — это чувствовалось,— 
хотя приехал сюда, как рассказывал Виктору, год с не¬ 
большим назад. Виктор не мог понять, отчего это так,— 
или от умения Леонида сходиться с людьми, или оттого, 
что город был невелик, или ещё от чего-то. 

— Пустили кондитерский цех? — окликнул Ковалёв 
мужчину, входившего в дом с вывеской: «Райпищеком- 
бинат». 

— Во вторник, милости просим, на пробу,— отве¬ 
чал тот. 

— Чего же ты не заглядываешь, дед Игнат? — уко¬ 
ризненно говорил Леонид старику, тяжело опиравшемуся 
на палку, но не поленившемуся догнать его.— С пенси¬ 
ей утряслось? 

— В порядке, всё в порядке, Леонид Мироныч! Вче¬ 
ра заходил к вам —так вы в отъезде, сказали... 

— Жду плана лекций,— мимоходом замечал Ковалёв 
человеку с портфелем. 

— Завтра утверждаем. Вам я, между прочим, тоже 
тему вписал, имейте в виду,— о путях перехода к комму¬ 
низму... 

Виктор и Ковалёв приблизились к белому трёхэтаж¬ 
ному зданию с флагом на крыше. 

— Райисполком,— сказал Леонид.— Здесь и редак¬ 
ция... 

В это время к подъезду райисполкома подкатила ще¬ 
гольская лакированная тележка. Сытый гнедой жеребец 
остановился с разлёта, затоптался на месте и пронзи¬ 
тельно заржал. 
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— Балуй! — прикрикнул на него седок — немолодой 
мужчина с небольшими жёсткими усами, чуть одутлова¬ 
тый, но в общем выглядевший браво. Он выпрыгнул из 
брички, разминая ноги, и тут заметил Ковалёва: — Ба^ 
вернулсяі 

— Знакомьтесь, вот тоже товарищ из редакции,— 
сказал Леонид. 

— Толоконников, заведующий райземотделом,— на¬ 
звал себя новоприбывший. 

— Будем у вас выпускать новую газету,— сообщил 
Ковалёв.— Мы — выездная редакция. 

— Похвально,— кивнул Толоконников.— Печать — 

острое оружие. 

— Я слышал, ты тут без меня вылазку устроил с 
эмтеэсовцами? — вспомнил Ковалёв. 

— Как же — было такое дело! — оживился Толокон¬ 
ников. — До самого займища добрались — жалели, что 
тебя нет. 

— И шилохвости набили? 

— Её — точно! 

— Мудрёная штука,— покачал головой Леонид.— 
Откуда она на займище взялась — погодой её загнало, 
что ли? Ты откуда? — спросил он Толоконникова. 

— По дальним сельсоветам проехал. 

— И как? 

— По совести — плохо. Дожди — просвету нет. Ко¬ 
сить нельзя... Подтянул, конечно, но, сам понимаешь, и 
так люди стараются... 

— Конкретно — где как? — спросил Ковалёв. 

— Можно и конкретно,—Толоконников взял из брич¬ 
ки кожаную сумку, лежавшую рядом с каким-то мешком. 
Он вынул из сумки листок: — Знакомься... 

— Да, картинка такая, что радости мало,— протянул 
Ковалёв, возвращая листок хозяину. 

— И не говори! А ты ещё нас обвиняешь, мол, мер не 
принимаем, не боремся с нарушителями дисциплины. Вот 
он, нарушитель,—Толоконников поднял сумку к небу, 
а затем швырнул её обратно в бричку. Сумка упала на 
мешок, и тот обнаружил вдруг признаки жизни, заворо¬ 
чавшись, захрюкав и разразившись, наконец, самым на¬ 
стоящим поросячьим визгом. 

Ковалёв легонько улыбнулся: 

— Это что — тоже подстрелил? 





Толоконников чуть смутился: 

— Жена просила, ну, ездил,— купил. 

С лица Ковалёва не сходила улыбка: 

— Купил? А, может, всё-таки подстрелил? 

Толоконников поморщился: 

— Конечно, купил! И вообще не понимаю — ты шу¬ 
тишь или всерьёз? 

Улыбка на лице Ковалёва исчезла: 

— Какие тут шутки! Почём платил? 

— Почём, почём! Пятнадцать рублей — поросёнку и 
месяца нет. 

— Цена сходная. Ещё одного нельзя^ за такую же 
цену? 

Толоконников озадаченно посмотрел на Леонида: 

— Я всё-таки не понимаю... Тебе или кому? Вещь, 
конечно, не совсем... Впрочем, если... 

— Ладно, поговорим,— прервал его Ковалёв.— А на¬ 
счёт нашей газеты не забывай. Ждём участия... 

— Ясное дело! — бодро воскликнул Толоконников»— 
У меня и тема есть одна — о снабжении работников 
МТС... Хотя это уже не по вашей части — вы только о 
хлебозаготовках. 

— Почему же! Одно за другое цепляется... 

Отскребая сапоги о железку на крыльце, Ковалёв по¬ 
хлопал по шее жеребца: 

— Хорош конь... 

Толоконников, уже склонившийся к колесу и неизвест¬ 
но зачем трогавший пальцем втулку, ничего не ответил... 

Редактор районной газеты Малинин встретил Ковале 
ва и Виктора, как хозяин, который от радости не знает 
куда и пригласить дорогих гостей, где им выбрать место 
получше. 

— Выездная редакция? Слышал — вчера звонили из 
обкома,— говорил он, быстро почёсывая большим паль¬ 
цем подбородок и морща лоб,— О том, что будете печа - 
таться в нашей типографии, тоже передали. Пожалуйста,— 
чем богаты, тем и рады. Можем даже поднять вопрос, . 
чтобы день выпуска нашей газеты переменить, если вам 
понадобится... 

— Зачем — у вас ведь привыкли уже. 

— Какой разговор! — вскричал Малинин.— Вы — об¬ 
ластная газета, чего мы, мелкая сошка, будем путаться. 

— А стол нам выделите? 
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— Да любойі — обвёл Малинин рукою комнату, где. 
кроме редакторского, стояло ещё два стола.— Хоть 
мой — я только бумаги выну. 

Он, и верно, начал сейчас же освобождать стол, но 
Леонид остановил его: 

— Что мы — тебя совсем выселим? Вот этот берём,— 
указал Леонид на столик возле самой двери, затем взял 
чистый лист, другой свернул в трубку, обмакнул его в 
чернильницу и, подумав, написал крупными буквами: 
«Выездная редакция здесь». Самодельный плакат он при¬ 
шпилил кнопками над столом. 

И выездная редакция приступила к работе... 

Виктор и Ковалёв, разделившись, отправились по го¬ 
роду. Где только не побывал в этот день Виктор,— на 
пункте «Заготзерно», куда всё время подходили машины 
и подводы с хлебом, гда стоял неумолчный гомон, бегали 
девушки с похожими на гигантские шприцы металличе¬ 
скими щупами, с помощью которых брались пробы зерна, 
на нефтебазе, где всё пропиталось запахом бензина и ке¬ 
росина, а лужи с дождевой водой были подёрнуты радуж¬ 
ной плёнкой, в Доме культуры, на базе «Сельхозснаба», 
в районо, на автобазе... Он разыскивал нужных людей, а 
хотя у тех были свои неотложные дела — один добивался, 
чтобы ему скорее выписали накладную, другой спешил 
получить запасные части, третья договаривалась о марш¬ 
руте концертной бригады — почти каждый, узнав, что 
нужно Виктору, находил тему для заметки — о хорошем 
комбайнере, о шофёре-стахановце, о нерадивом колхозни¬ 
ке— обо всём, что он считал необходимым рассказать 
району с газетной трибуны. Виктор устраивался с авто¬ 
ром где-нибудь в сторонке,— иногда человек сам, хмуря 
брови и шевеля губами, писал заметку, а иногда Виктор 
после извиняющегося: «Вот только писать я не мастак» 
выслушивал обстоятельный рассказ и брался за перо 
помня при этом давнишнее наставление Михалыча и ста 
раясь сохранить все особенности живой речи автора: 

Виктор вернулся в редакцию с грудой исписанных 
листков. Ковалёв показал ему такую же груду и произ¬ 
нёс: 

— Двинулись! 

С этой минуты они двое представляли коллектив, соз¬ 
дающий газету,—редактора, секретаря, корректоров, вы¬ 
пускающего. Только сугубая техника — набор и печать _ 
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выполнялась другими. Вот когда пригодились Виктору 
посещения типографии, наблюдения за рождением га¬ 
зеты... 

Ковалёв щёлкнул пальцамиг 

— А сюда — обязательно карикатуру... 

Из редакции они привезли с собой несколько клише- 
карикатур. Темы их были тщательно продуманы зара¬ 
нее,— выбрали такие, какие могли встретиться вернее 
всего. Одно клише состояло из двух рисунков — на пер¬ 
вом под заголовком: «На работу» был изображён ло¬ 
дырь-симулянт с перевязанной рукой и костылём под¬ 
мышкой, на втором тот же лодырь бодро шагал по доро¬ 
ге, держа в руках корзину, из которой торчала длинная 
гусиная шея. Тут заголовок гласил: «На базар». 

— Как по заказу,— заметил Ковалёв.— Слушай: 
«Колхозник Шептало, сказавшись больным, не вышел на 
работу, но в тот же день отправился в город на рынок». 
Эх, ещё бы подпись в стихах... 

Стихи... Виктор вспомнил свои поэтические опыты. 

— А ну,— сказал он,— я попробую. 

Он всматривался в заметку и перебирал слова. «Шеп¬ 
тало»... «Устало»... «Настало»... «Мало»... «Трудится ма 
ло»... Ага! «В поле Шептало трудится мало»... А дальше? 
Что делает Шептало? «День на базаре проводит с же¬ 
ной». Так... Теперь — заклеймить Шептало! «Шептало».., 
«Летало»... «Подвала»... «Шакала»... «Видать, у Шептала 
натура шакала!» Ну да, шакал — гнусное животное. И 
легко легла последняя строка: «Такого, как он, из колхо 
за долой!» 

Виктор подал стихи Ковалёву. 

— Быстро! — восхитился тот. Он прочёл стихи вслух 
и расхохотался: — Зло! Гляди, поучишься, из тебя новый 
Маяковский выйдет. 

Малинин, наблюдавший за рождением газеты, под¬ 
дакнул: 

— Сатира! 

Ковалёв перегнул лист пополам и протянул его Вик¬ 
тору: 

— Возьми на память. 

— Почему? — обиделся Виктор. 

— Потому, что есть критика, и есть «крытика». Пре¬ 
вращать критику в известное дышло — куда повернул, 
туда и вышло — нам с тобой не полагается. Ты не дуйся. 



а подумай: кто такой этот Шептало? Может, и правда — 
гад. А вернее всего — наш, советский человек, запутался 
только немного. А ты его: «Шакал, долой!» Тяп-ляп, и 
спать пойдёшь спокойно, а человеку всю жизнь испор¬ 
тишь. И жену ещё приплёл, о ней в заметке и слова неі. 
Жена, может, первая его за это била — простое дело... 
Ясно? 

— Ясно,— сказал Виктор, разрывая злополучные 
стихи. 

Пришлось ограничиться подписью в прозе... 

— Ну, Виктор, берись за макет,— сказал Леонид,— 
а я буду писать передовую. У меня, кстати, от Толокон¬ 
никова свежие сведения есть... Слушай,— обернулся он к 
Малинину.— Я помню, будто у тебя был материал насчёт 
жеребца, на котором Толоконников ездит. Откуда этот 
жеребец в райзо? У них ведь раньше мерин был, замух¬ 
рышка... 

На лице Малинина отразилась скука: 

— Да, была заметёнка. Я разбирался — дело выеден¬ 
ного яйца не стоит. Понимаешь, написали какие-то двое, 
что Толоконников самовольно забрал этого жеребца из 
их колхоза, что — до чего додумались! — якобы заведую¬ 
щий райсельхозотделом занимается чуть ли не грабежом 
среди бела дня. Я, конечно, не поверил, что я Толоконни¬ 
кова первый год знаю? Проверил — точно ерунда, жере¬ 
бец этот из того колхоза — верно,— но не взял его Толо¬ 
конников, а обменял на мерина, и не самовольно, а по 
согласованию с председателем колхоза. Ему, председате¬ 
лю, там виднее, кто больше нужен — мерин или жеребец. 
К тому же не для себя взял Толоконников коня, а для 
государственного учреждения... 

— Гляди, редактор,— покачал головою Ковалёв,— не 
проморгал ли ты чего-нибудь в этой истории с сивым ме¬ 
рином. Коня не для себя, а порося из колхоза, я сегодня 
видел, он домой повёз... 

— Поросёнка привёз? — с любопытством спросил Ма¬ 
линин.— Вот моду завели — то один, то другой. А район 
план по свинопоголовью не выполняет. Я хотел даже в 
газете намекнуть, так это, не сгущая красок, что, мол, 
отдельные товарищи позволяют себе и всё такое... Хоро¬ 
шо, что подумал прежде, а то настукали бы мне, греш¬ 
ному! 

— За что же? 
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— За политическую ошибку. Поросёнок — что? Ме¬ 
лочь. А, представляешь, какой нехороший отзвук имела 
бы такая статья? Тот же Толоконников приедет в колхоз, 
станет на ошибки указывать, а ему газету в нос ткнут — 
сам-то ты хорошо? И — крышка авторитету ответственного 
руководителя. Заработать его нелегко, авторитет, а подо¬ 
рвать — плёвое дело. 

— Это верно,— согласился Леонид. 

— Конечно! — обрадованный поддержкой, воскликнул 
Малинин.— И в какой политически важный период подо¬ 
рвать,— когда хлебозаготовки фронтом называют... 

— Эх, разговоры хороши, а дело не. ждёт,— сказал 
Леонид и взялся за передовую. 


И снова в дорогу 

Ковалёв был прав, когда говорил, что нужно выпус¬ 
тить только первый номер, а там письма пойдут сами 
гобой. Уже на третий день после того, как Леонид, для 
большей страховки прочитав новорождённую газет}' 
дважды, широко написал на ней: «В свет», почтальон 
принёс два конверта, адресованных на их имя. Затем по¬ 
явился первый посетитель, за ним — второй, потом трое 
сразу. Теперь уже нельзя стало путешествовать по Чём- 
ску обоим одновременно,— один должен был дежурить в 
редакции. 

Когда Ковалёв и Виктор заканчивали вёрстку очеред 
ного номера, пришёл ещё один посетитель — ничем не 
примечательный, средних лет, в помятом дождевике, ка 
кие носила, наверное, половина района, с кнутом в руках 

— Который тут редактор? — осведомился он, достал 
из кармана бумагу и, сдув с неё табачные крошки, протя¬ 
нул Ковалёву.— Вот — опровержение. 

Виктор и Леонид быстро переглянулись, и одно и то 
же было в их глазах: как же это мы, едва начать успели! 

— Давайте, разберёмся,—дрогнувшим голосом ска¬ 
зал Леонид. 

Он стал читать: 

— «Правление колхоза удостоверяет, что предъяви¬ 
тель сего, товарищ Шептало М. К., действительно нару¬ 
шил трудовую дисциплину, без разрешения правления 
выехав двадцать четвёртого августа сего года на базар 


в город Чёмск, за что справедливо был подвергнут крити¬ 
ке в газете...» 

Леонид шумно выдохнул воздух. 

— «Товарищ Шептало М. К. на собрании бригады 
признал свою ошибку и обязался исправить её добросо¬ 
вестным трудом, что и выполнил, дав двадцать седьмого 
августа сего года сто семнадцать целых и пять десятых 
процента нормы, а двадцать восьмого августа сего го* 
да — сто тридцать две целых ноль десятых процента 
нормы. Правление просит сообщить об этом читателям, 
поскольку товарищ Шептало М. К. учёл свою ошибку и 
обязался впредь её не повторять». 

— Что же, напечатаем, раз такое дело,— положил 
Ковалёв бумагу на стол. 

— Вы уже примите меры, товарищи,— проговорив 
Шептало.— А то проходу нет по деревне. Смеются: по¬ 
хож, как вылитый, в газете, и гусь твой! Где же похож, 
если там с бородой, а я смолоду бреюсь?.. Жена, и та 
покою не даёт,— симулянтом обзывается... 

— Прямо в следующем номере и напечатаем,— успо¬ 
коил его Леонид. 

И едва Шептало повернулся к ним спиной, Ковалёв 
показал Виктору язык. 

Когда вышло три номера, Виктор счёл, что дело уже 
наладилось. Работа в выездной редакции оказалась не 
такой сложной. Ковалёв ходил в райком партии и райис¬ 
полком, писал передовые, Виктор принимал посетителей 
и обрабатывал письма, потом они вместе верстали 
газегу. 

Но Ковалёв не разделял мнения Виктора. Однажды 
он сказал: 

— Начало мы положили. Но на одном этом мы дале¬ 
ко не уедем. Самим надо выбираться к людям. И зани¬ 
маться нам надо не только голой критикой, нужно учить 
на примере лучших. Я думаю так: поскольку штат у нас 
небольшой, поедешь ты один в колхоз «Красное знамя» 
Будешь оттуда писать и передавать мне по телефону. 
Понимаешь, что получится? Дадим мы для всего района 
курс лекций: как правильно вести хлебозаготовки. Колхоз 
этот на первом месте, и поучиться у него есть чему. Но 
имей в виду: не к чему стараться писать об одном поло¬ 
жительном. Не бойся писать о плохом и как с этим пло¬ 
хим борются. Вот тогда у нас получится настоящая шко- 
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ла. А сейчас узнаем, как тебе до «Красного знамени» до¬ 
браться... 

После нескольких телефонных звонков, взаимных при¬ 
ветствий, расспросов, что да как, выяснилось, что в дерев 
ню Каменка, где находится колхоз «Красное знамя», вот- 
вот пойдёт машина из райпотребсоюза. Виктор наскоро, 
собрал вещи и отправился туда. 

Во дворе райпотребсоюза, действительно, стояла по¬ 
трёпанная полуторатонка, в которую грузили какие-то 
ящики, свёртки, бочки. 

Толстенький добродушный человек то и дело замечал 
грузчикам: 

— Вы, ребята, так сказать, полегче,— ведь стекло... 
Краску, краску под брезент — не дай бог, дождём по¬ 
портит... 

Виктора он встретил приветливо: 

— Корреспондент, значит, как говорится? Очень при 
ятно... Вы в кабину садитесь. 

Виктор подумал, что самому этому человеку тогда, 
придётся ехать в кузове, и отказался. 

— Садитесь, вдруг дождь, так сказать, в дороге... 

Но Виктор отказался снова. 

— Глядите, вам виднее. Если передумаете,— только- 
постучите в кабину, я мигом, как говорится... Гвозди в 
этот край, куда потянули? — опять обратился мужчина к 
грузчикам. 

Когда всё было уложено, он крикнул: 

— Павел! Поехали!.. 

Из склада вышел парень лет шестнадцати-семнадцати 
в кепке с поломанным козырьком, в комбинезоне. Он был 
светловолос, брови его почти не были заметны — так они, 
и без того белые, выгорели под солнцем,— над вздёрну¬ 
той верхней губой золотились чуть пробивающиеся усы. 
Павел легко впрыгнул в кузов, предварительно бросив 
туда стопку книг, перетянутую шпагатом. 

Могор заработал, и машина, выйдя за ворота, медлен¬ 
но поползла по улице, переваливаясь из стороны в сторо¬ 
ну на ухабах и рытвинах,— очевидно, шофёр, боясь за 
хрупкий груз, не решался пустить её быстрее. 

Когда подъезжали к станции, к перрону подкатил по¬ 
езд, всё с теми же маленькими зелёными вагончиками и 
рабогягой-паровозиком впереди. Виктор взглянул в ту 
сторону, но в это время грузовик сильно качнуло, и шпа- 
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гат, стягивавший стопку книг в руках Павла, лопнул. 
Парень бросился собирать книги, а Виктор — помогать 
ему. И поэтому он не увидел, как от станции пошла к 
городу группа, которая могла бы заинтересовать его,—- 
впереди молодой офицер нёс чёрный чемодан, далее сле¬ 
довали седой мужчина и женщина, тоже пожилая, но со¬ 
хранившая следы прежней красоты, а между ними — об¬ 
нявшая обоих за талии и безумолку что-то говорившая 
маленькая смуглая девушка в светлом демисезонномі 
пальто — Маргарита... 

— Спасибо,— отдуваясь, сказал Павел, когда книги: 
были собраны.— Вы к нам? 

Услышав ответ Виктора, он оживился: 

— Из области? Корреспондент? А писателей вы когда- 
нибудь видели? 

Виктор вспомнил литератора-москвича, приходившего 
к Михалычу, и ответил утвердительно. 

— Кого? —- восторженно спросил Павел.— Правда, 
его? И какой он? Как все?.. И курит, и калоши носит?.. 
Скажи... Я его книжку два раза перечитал... 

Размышляя о чём-то, Павел сдвинул свои выцветшие, 
почти незаметные брови. 

— И как это книги пишут? — вымолвил он, нако. 
нец.— Что он, знает их всех, о ком пишет, писатель? А 
если Он сто человек опишет, двести — тоже всех знает?..— 
и после паузы добавил: — А я вот считаю, если хорошая 
книжка,— всё же знает. Плохая — другое дело... 

— И что, часто, по-твоему, бывают плохие книги? _ 
спросил Виктор. 

— Не так чтобы, а есть... Недавно я о колхозе читал... 
Забыл уж название, ну, и не стоит, чтобы помнить. Чи¬ 
тал — не пойму, был тот писатель хоть раз в колхозе или 
не был? У него там, к примеру, клумбы возле тракторно¬ 
го вагончика устроены. Может, это и хорошо бы — клум¬ 
бы, так ведь вагончик за весну, да за лето, да за осень 
с места на место тридцать раз перетаскают. Какие ж тут 
клумбы?.. Ну, и не только клумбы, ясно, много понакру- . 
чено, чего не бывает... А хорошую книгу, я вам скажу, / | 
прочтёшь — будто ты побывал где. А кто описан — будто Ч , 
друзья твои самые лучшие... 

— У тебя, наверное, книг дома много? — указал Вик. 
тор на пачку в руках Павла. 

— Есть,— отвечал тот,—А это не мои. это Катерина,. 
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■библиотекарша наша, просила привезти... У нас библио¬ 
тека не такая большая в колхозе, но книги почти все ин¬ 
тересные... Сейчас Катерина в бригаде вслух читает «Мо¬ 
лодую гвардию» — знаете? До того места дочитала, ког¬ 
да Ваню Земнухова арестовали. Я уж наказывал ей, 
чтоб без меня дальше не читала, да она такая, не вытер¬ 
пит ещё, самой хочется узнать, что дальше... 

— Она же может одна прочитать, если захочет. 

— Нет, так Катерина не сделает, я её знаю,— мотнул 
головой Павел,— Как это — ей одной? И одна она не 
может читать,— ей всегда, когда она прочитает, погово¬ 
рить хочется. Она свои концы к книге придумывает, не 
как писатель, а как она сама бы написаЛа... Интересно 
придумывает, только всегда у неё счастливо выходит... 

— Что же она может в «Молодой гвардии» приду¬ 
мать? — удивился Виктор.— Ведь казнили , молодогвар¬ 
дейцев — это давно известно. 

— Придумает, она такая... Например, что Красная 
Армия Краснодон взяла раньше, чем их успели казнить. 

— Так не было же так на самом деле. 

— Не было? Ну и что? А ведь могло быть? Ну, узнал 
товарищ Сталин, что в Краснодоне творится, и отдал 
приказ: немедля взять город. Ну? 

Павел вопросительно глядел на Виктора, и видно 
было: не только Катерине, но и ему самому до предела 
охота, чтобы случилось именно так... 

Навстречу по дороге вылетел юркий, с брезентовым 
верхом «газик», ловко обогнул грузовик и запрыгал по 
лужам дальше в направлении Чёмска. 

— В области, говорят, легковушки новые ездят — 
«Победа»? — спросил Павел.— Катерина с курсов верну¬ 
лась, рассказывала. 

— Ездят,— сказал Виктор и подумал: «Что-то часто 
ты эту Катерину поминаешь, с языка не сходит». И мыс¬ 
ли его по тем неписанным законам, которые заставляют 
при виде ребятишек, гоняющих мяч на улице, задуматься 
о предстоящем решающем матче на кубок СССР, а при 
разговоре о цветах вспомнить букет, который ты подарил 
лучшему другу перед разлукой,— мысли его обратились к 
Вале. 

Они встречались всю зиму, не так часто, но не реже 
раза в неделю. Ходили в театр, в кино, в читальный зал 
областной библиотеки, где Валя брала учебник, а Виктор 
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что-нибудь из беллетристики,— он не любил читать там, 
где много народу, его обязательно что-то отвлекало, но 
ради того, чтобы побыть с Валей, всё-таки ходил. Валя 
знала теперь по рассказам Виктора всю редакцию и справ¬ 
лялась о здоровье Михалыча, жалела Осокина — всё-таки 
трудная у него работа,— неопределённо пожимала плеча¬ 
ми при упоминании о Студенцове,— кто его знает, бы¬ 
вают люди, которых трудно понять,— и корила легко¬ 
мысленную Маргариту,— есть такие ветреные существа и 
среди студенток, в голове одни развлечения, а учёба для 
них — пустое место. Да и Виктор знал всю Валину груп¬ 
пу в институте, знал Стёпочкина, того самого Валиного 
полуопекуна, которого поддержал в трудную минуту её 
отец. Правда, заочно Виктор представлял Стёпочкина 
добрым и гостеприимным — это всегда подчёркивала Ва¬ 
ля,— но при встрече с ним у Виктора сложилось иное 
впечатление. Как-то Виктор зашёл к Вале перед спектак¬ 
лем домой. Стёпочкин был тут же, он едва ответил на 
приветствие Виктора, а потом стал что-то искать по ком¬ 
нате, выхватил из-под носа у Виктора книгу, которую 
гот собирался взять, и Валя поскучнела, заторопилась, а 
на улице на вопрос, почему Стёпочкин в таком настрое¬ 
нии, сказала: 

— Не обижайся — из-за тебя. И из-за Сергея — Стё¬ 
почкин к нему очень хорошо относится... 

Валя тоже побывала у Виктора в гостях, и её встрети¬ 
ли совсем по-другому. Тётя Даша, счастливо охая, побе¬ 
жала собирать на стол и всё косилась, разглядывая де¬ 
вушку, а Николай Касьянович церемонно спросил у Вали: 

— Вы, кажется, живёте в домах ИТР? Приличная 
жилплощадь? Сколько?.. Весьма... 

Виктор мучительно покраснел при этом, но Валя ров¬ 
ным тоном подробно отвечала Далецкому. 

О многом переговорили за эту зиму Виктор и Валя 
и не затронули Только одну тему — как раз ту, на кото¬ 
рую ему больше всего хотелось поговорить. Он делал 
осторожные попытки,— может быть, пора,— однако, Ва¬ 
ля умела мягко, но решительно повернуть разговор в 
другую сторону. Так прошла зима, весна, потом у Вали 
начались экзамены, потом она уехала на практику, а те¬ 
перь сам Виктор надолго уехал из города. И ему сейчас, 
словно он видел, как кто-то чужой по-хозяйски роется в 
его вещах, с обидой представлялось, что Валя в эту ми- 
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нуту улыбается кому-то другому, шутит с кем-то другим. 
Мысль о том, а что же тогда должен был чувствовать 
Сергей, когда Валя была с Виктором, нисколько не успо- 
каивала, ему казалось, что Сергей не может так нежно, 
( как Виктор, любить Валю... 

— Наши поля начались,— сказал Павел. 

По обе стороны дороги тянулись посевы пшеницы. 
Мокрые потемневшие стебли пригнулись к земле. 

— Полеглый хлеб,— вздохнул Павел,— Тяжело... 

— А ты сам кем работаешь в колхозе? 

— Трактористом... Да что за работа — час косим, день 
стоим из-за дождя... Слушайте, товарищ корреспондент,— 
Павел вдруг живо повернулся к Виктору,— Вот пишут в 
газетах о токарях-скоростниках. Они новаторы, им пре¬ 
мии дают, они большое дело сделали. Сразу у них полу¬ 
чилось или нет? То есть, что я хочу знать,— сразу им по¬ 
зволили работать, как они сейчас? Или им мешали? 

— Не сразу, конечно, сначала мешали им всякие.-.-— 
Виктор хотел сказать «рутинёры», но, запнувшись — н.е 
поймёт ещё,— стал отыскивать слово попроще. 

— Отсталые люди... Рутинёры, короче говоря,— до¬ 
кончил за него Павел. 

— Ну да,— чуть смутившись за себя, подтвердил 
Виктор. 

— Верно, и я так думаю... А теперь вот что,— в мото¬ 
ре можно сделать так, чтобы вал вращался быстрее. 
Будет тогда скоростной трактор... Хлеб надо убирать ско¬ 
рее,—он погнить может на корню. Пусти такую маши¬ 
ну — сколько она скосит! 

— А ты... А вы знаете, как это сделать? — с волне¬ 
нием спросил Виктор. 

— Ясно, знаю,— это ж простая вещь... Да всё рути¬ 
нёры проклятые! — погрозил Павел кулаком в простран¬ 
ство и, передразнивая кого-то, процедил: — «Технические 
правила надо соблюдать строго — на то они и даны». 

Виктор внимательно всматривался в сидящего перед 
ним парня. Ничего особенного — козырёк поломан, нос 
облез, заплатка на комбинезоне. Так что же, разве нова¬ 
торы не такие же простые люди? Разве они какие-то 
сверхъестественные существа, как Павел думает о писа¬ 
телях? И дыхание Виктора участилось, сердце забилось 
быстрее,— в нём родилось предчувствие значительного 
материала. 


Сколько раз Виктор читал статьи о том, как бюрокра¬ 
ты губят ценные начинания, кладут под сукно замеча¬ 
тельные предложения рационализаторов. И вот перед 
ним — деревенский парень, обыкновенный, но в то же 
время — это рационализатор, которому мешают бездуш¬ 
ные люди. 

— Что же делать? — беспомощно спросил Павел. 

— По-моему... пробовать,— хрипло проговорил Вик. 
тор. 

— Без разрешения? — почему-то шёпотом задал во¬ 
прос Павел. 

— Если уверен — пробуй! 

Зад машины высоко подбросило, непрочный шнурок 
в руках Павла лопнул, и книги снова посыпались в ку¬ 
зов... 


Вечер в деревне 

Председателя колхоза Бородина Виктор узнал сра¬ 
зу,— он ничуть не изменился за год, минувший с тех пор, 
как Виктор познакомился с ним в областном земельном 
отделе. В той же гимнастёрке с двумя планками орден¬ 
ских ленточек (одна из них стала шире,— он уже получил 
медаль «За взятие Берлина») и гвардейским значком — 
только на плечи была накинута шинель, а бритую голову 
покрывала военная фуражка с тёмным пятном на месте 
звезды — Бородин выскочил из правления колхоза на¬ 
встречу машине. Не обращая внимания на сидящих в ку¬ 
зове, он окликнул вылезающего из кабины мужчину: 

— Филипп Артемьевич! Гвозди привезли? 

— Так точно, Константин Лукич! И гвозди, и краску, 
и известь, и прочее, как говорится. А послезавтра цемент 
обещали... 

— Провод? ~ 

— Триста метров, оформили всё, только получить. 

— Ну, молодец на этот раз, постарался... 

— И ещё гостя привёз к нам, корреспондента. 

— А, очень рад, Бородин,— сунул руку председатель 
стоявшему в стороне Виктору, видимо, не припоминая 
его.— Вы подождите, я скоро... Филипп Артемьевич, ро¬ 
лики не забыл? 

— Всё по вашему списочку, точно, хоть ревизию 
устройте, Константин Лукич. 
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*— Отлично!.. Тогда сгружайте здесь краску, известь 
И что там ещё, а потом живо — на гидростанцию... Да,— 
сказал председатель, обладая, очевидно, счастливым уме¬ 
нием думать одновременно о нескольких вещах сразу.— 
Надо товарищу устроить с квартирой... 

— Пусть к нам идёт, — подал голос Павел. 

— К вам? Хорошо,— быстро оценил что-то в уме 
Бородин. 

— Константин Лукич, спрашивал я в МТС,— восполь¬ 
зовался Павел тем, что внимание председателя обращено 
на него. 

— Не разрешили? _ 

— Нет... Константин Лукич, а, может, всё-таки... 

— Кончено, Павел! 

К правлению спешил старик в сильно поношенном ко. 
жане с топором в руках. 

— Товарищ Куренок! Вам сегодня праздник,—крик¬ 
нул ему председатель,— гвозди привезли. 

— От правильно! — восхищённо крякнул старик,— 
Теперь будет тебе школа точно по плану. Дай-ка мне, 
Константин Лукич, лёгкого табачку по такому случаю. 

Он начал сворачивать цыгарку, но тут же спохватил¬ 
ся и, рассыпая табак, засеменил к грузовику: 

— А гвозди покажи, какие? 

Посмотрел и только потом доклеил и закурил цыгарку. 

Послышался топот копыт, и на разгорячённой лошади 
к правлению подскакал молодой парнишка. 

— Константин Лукич! — запыхавшись, проговорил 
он.— Просят вас во-вторую бригаду, у нас хлеба много 
на току — бричек нет... 

— Ах, чтоб вас, не подумали раньше,— торопливо 
стал вдевать руки в рукава шинели Бородин.— Извините, 
мы. пожалуй, только совсем к ночи сможем встретиться. 
Вы лучше пока отдохните с дороги, перекусите,— обра¬ 
тился он к Виктору. 

— Константин Лукичі Так как же? — простонал Па¬ 
вел, видя, что председатель вот-вот исчезнет. 

— Павел! Я сказал,— произнёс председатель без 
всякого нажима, но Павел сразу поник и тронул за рукав 
Виктора: 

— Пойдёмте... 

Они пошли, по деревенской улице мимо бревенчатых 
домиков, мимо невысоких плетней, напоминавших стенки 
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большой корзины-; кое-где лесины в плетнях ещё жили и 
выбросили по нескольку пучков зелёных листьев,— от 
этого сходство с корзиной терялось, и ограда превраща¬ 
лась в такую же естественную часть пейзажа, какова, 
скажем, поросль ивняка на берегу реки. Вечернее солнце, 
добравшись уже до самого горизонта, напоследок собра¬ 
ло всё-таки силы, раздвинуло тучи и рассыпало по траве 
серебристые бисеринки; лёгкий, почти прозрачный дымок 
шедший из труб, щекотал ноздри; мычало стадо, возвра¬ 
щаясь домой; где-то залаяла собака, другая гавкнула ей 
в ответ два раза и замолкла, и, оттеняя эти звуки, ровно, 
и беспрерывно гудел вдалеке мотор трактора... 

Павел заговорил, когда они изрядно отошли уже ог 
правления: 

— Видите, что получается. А я точно знаю — толк 
будет... 

Разговаривая с Павлом на автомашине, Виктор испы¬ 
тывал только одно чувство — задор, горячее желание по¬ 
мочь этому парню победить рутинёров. Сейчас, после то¬ 
го, как многое знающий и уверенный в своих действиях 
Бородин не захотел даже подробно говорить с Павлом об 
этом деле, прибавилось ещё одно. Оно, это второе чувст¬ 
во, советовало не спешить, всё продумать,— ведь Виктор, 
давая Павлу совет итти наперекор всем, брал на себя 
немалую ответственность. 

— Что же делать? — повторил свой вопрос Павел. 

И победило первое чувство. Ждать неизвестно 
сколько — неделю, месяц, когда пройдут все сроки? А 
разве тот же Бородин не может ошибаться при всех его 
хороших качествах? Разве косность не может одолеть 
самого положительного человека? Разве она не тот са¬ 
мый враг, о котором говорил когда-то Осокин? 

— Пробовать! — упрямо сказал Виктор и, поколебав¬ 
шись, прибавил: — Если уверен. 

— Ну, что ж,— промолвил Павел,— я тоже так ду¬ 
маю... 

Они вошли в небольшой двор. Напротив дома стоял 
низенький хлев с земляной крышей, поросшей зеленовато¬ 
белой, словно присыпанной пудрой лебедой, среди кото¬ 
рой, как сосна в мелколесье, высился одинокий куст по¬ 
лыни; потемневшая банька приютилась в углу двора, 
крыша её была увенчана котелком без дна, заменявшим 
трубу; наполовину вкопанный в землю бочонок возле 
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крыльца был доверху полон дождевой водой, в которой 
плавали соломинки, повядшие листья и нивесть какими 
судьбами попавший сюда, в деревню, трамвайный билет. 

Павел первым прошёл в тёмные сенцы, где-то за 
брёвнами отыскал ключ, отпер двери и пригласил Вик¬ 
тора: 

— Проходите! Мамка позднее будет, с нею вам тоже 
повидаться надо — парторг она у нас... 

Разделись в кухне с лавками вдоль стен, русской 
печью, полатями, шкафчиком для посуды и несколькими 
крынками на окне. Лохматый дымчатый кот, спавший на 
печи, проснулся, спрыгнул на пол, мяукнул, одним 
прыжком вскочил Павлу на плечо и стал тереться об его 
затылок, мурлыча так, что у Виктора зазвенело в ушах. 

— Ишь, распелся Михаил! — заметил Павел — Опять 
украл чего-нибудь? 

Он вдруг проговорил: 

— Катерина идёт! 

Кот стремглав бросился к порогу и замер в ожидании. 

— Я пошутил! — сказал Павел и пояснил Виктору: — 
Балует его Катерина: как придёт, что-нибудь принесёт, 
вот и привык... 

Они вошли в комнату, где на каждой вещи лежал след 
не бьющей в глаза, но всё же заметной аккуратности и 
заботы. Цветочные горшки были обёрнуты розовой бума¬ 
гой и перетянуты посередине лентами; такая же бумага с 
затейливыми узорами застилала полку, на которой стояли 
томики Ленина, Краткий курс истории партии, брошюры, 
разная художественная литература, в том числе, обратил 
внимание Виктор, потрёпанная книга о Миклухо-Маклае. 
На стене висел портрет товарища Сталина в форме гене¬ 
ралиссимуса — плакат, оставшийся с выборов,— а над 
кроватью — увеличенная фотография мужчины, чем-то 
напоминавшего Павла. На немой вопрос Виктора Павел 
ответил: 

— Папанька... Танкист был. Погиб. 

Он произнёс это сухо и отрывисто, как отвечают на 
вопрос, который отвечающему не хотелось бы затраги¬ 
вать, но который тем не менее задают очень часто. 

Кровать была застлана настолько, чтобы виден был 
кружевной край простыни, возле двери на двух гвоздях, 
обёрнутый белой материей, висел велосипед. Небольшой 
стол под голубой клеёнкой, зелёный сундук, обитый 
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крест-накрест чёрными металлическими полосками, пу¬ 
затый комод под кружевной скатертью, круглые с цифер¬ 
блатом из толстого стекла часы да несколько стульев до¬ 
вершали обстановку комнаты. 

В сенцах стукнула щеколда, и звонкий девичий голос 
спросил: 

— Хозяева дома? 

И Виктор сразу догадался, что явилась та, о которой 
столько уже говорилось, потому что лохматый Михаил 
отчаянно закричал вдруг на кухне, а потом, урча и за- 
хлёбываясь, стал что-то поедать. 

Павел солидно проговорил: 

— Заходи, Катерина! 

— Ой, приехал! — розовошёкая круглолицая девуш¬ 
ка, собственно, почти ещё девочка, с растрёпанными воло¬ 
сами, со сбившейся на шею косынкой, в стёганой куртке, 
в сапожках, улыбаясь, остановилась на пороге, но, заме¬ 
тив постороннего, осеклась и чинно поздоровалась. 

— Заходи,— повторил Павел.— Гляди вон, что тебе 
привёз... 

— Книги, Паня? — мгновенно забыв о Викторе, де¬ 
вушка сорвала с шеи косынку, скинула стёганку, швыр¬ 
нула то и другое на сундук и маленькими, но сильными 
пальцами разорвала шпагат, стягивавший пачку. 

— «В окопах Сталинграда»... «Спутники» — это о 
чём? Поезд нарисован...— перебирала она книги и неожи¬ 
данно обиженно вытянула губы и часто-часто замига¬ 
ла:— Это что? Тебе подсовывают, а ты берёшь... 

Катерина показала томик «Порт-Артѵра», через всю 
обложку которого шла глубокая царапина. 

— На машине это. Катя,— пробормотал Павел,— рас¬ 
сыпались... 

— У тебя всё так,— дрожащим голосом сказала де¬ 
вушка и отвернулась. 

— Ты не серчай. Катя,— просительно проговорил Па¬ 
вел,— Я ж не нарочно... Катя,— просиял парень от удач¬ 
ной мысли,— вот товарищ корреспондент, он, знаешь, ко¬ 
го видел? 

Павел назвал фамилию литератора-москвича. 

— Ой, расскажите! — с такой же горячностью, как и 
Павел, набросилась на Виктора девушка. Но обиды своей 
она_ не забыла и вскользь заметила парню: — Чтоб я тебя 
ещё попросила? Да никогда... 
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Наступили сумерки. Павел поднялся: 

— Мне на смену пора. Вы тоже не ужинали — мойте 
руки, я на стол соберу... 

— Сиди! — бросила ему Катерина.—Видали мы та¬ 
ких собирал. 

Павел смущённо кашлянул, а девушка, засучив рука¬ 
ва, ловко и споро стала накрывать на стол: достала из 
шкафчика две больших фаянсовых кружки, тарелки, на 
которых были нарисованы неправдоподобно красные ро¬ 
зы, вилки, сняла с окна крынку, крупными ломтями на¬ 
резала хлеб, вынула из печи сковородку с картошкой и 
салом, которых хватило бы на целую роту; и по-хозяйски 
пригласила: 

—■ Кушайте... 

Виктор и Павел пили густое топлёное молоко, ели 
картошку, грубоватый, но удивительно вкусный хлеб, 
Катерина неотрывно следила за обоими и, чуть в круж¬ 
ках кончалось молоко, доливала ещё, а с печи, прищу¬ 
рив глаза, так же неотрывно следил за всеми движения¬ 
ми девушки лохматый дымчатый Михаил... 

— Спасибо! — кончил ужинать Павел.— Отправился... 

Он заговорщически взглянул на Виктора: 

— Так значит? 

Виктор только кивнул. 

Когда Павел вышел, Катерина сорвалась с места: 

— Ой, забыла его спросить! 

Она схватила что-то с вешалки и выскочила следом, 
неплотно прикрыв дверь. Виктор услышал короткий 
диалог: 

— Паня, шарф бы взял! 

— і Вот ещё!.. 

— Возьми, Паня, холодно будет... 

— Не надо мне шарфа. 

— Хорошо, Павел, попомнишь!.. 

— Ладно, давай уж... 

Катерина вернулась и, не глядя в глаза Виктору, объ¬ 
яснила: 

— Спрашивала, из райкома комсомола ничего мне не 
передавали? Кушайте ещё,— добавила она, видя, что 
Виктор собирается вставать. 

— і Сыт вот так,— Виктор дотронулся до горла.— И в 
правление мне надо,— Бородин, наверное, уже там? 
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— А то бы ещё молочка?.. Ну, идите, если дело. До¬ 
рогу найдёте или проводить? 

— Ничего, я знаю... 

Во мгле начинающейся ночи деревня выглядела как- 
то меньше. Домики присели, прижались к земле, некото¬ 
рые сторожко вглядывались во тьму золотыми глазами 
окон. А поля, всё пространство вокруг раздвинулись при¬ 
вольно и беспредельно. Небо на востоке, как и днём, бы¬ 
ло затянуто чернильной пеленою туч,— лишь одинокая 
звёздочка прокололась в ней,— но в той стороне, куда 
зашло солнце, светлая полоса над горизонтом стала 
шире, и там, торжествуя победу, ходили целые хороводы 
звёзд... 

Бородин сидел в своём кабинете, негромко беседуя с 
худощавой женщиной, обратившей внимание Виктора 
прежде всего своими глазами — колючими, но не злыми, 
а просто испытующе-строгими. Она оказалась матерью 
Павла — секретарём колхозной партийной организации. 
Звали её Ольга Николаевна. 

— Знаем мы вашу газету,— сказал Виктору Боро¬ 
дин.— Читаем регулярно по всем бригадам... Один мате¬ 
риал пришёлся очень кстати — это карикатура на колхоз¬ 
ника, который отправился на базар вместо работы. 
У нас тоже был такой случай, правда, не с мужчиной, с 
женщиной, но всё равно, повлияло... Хотя, простите за 
откровенность, многого вам ещё не хватает. Мы вправе 
ждать от представителей областной газеты двойной по¬ 
мощи, тем паче...— Бородин приостановился,— тем паче, 
что от районной, кажется, пока вообще не дождёмся... 

Ольга Николаевна молча слушала разговор, иногда 
согласно наклоняя голову и сейчас же пальцем закиды¬ 
вая за ухо спадавшую на висок прядь тёмных волос, сре¬ 
ди которых виднелись седые. 

Виктор объяснил цель своего приезда. 

— Передавать наш опыт? — переспросил председа¬ 
тель,— Спасибо за честь. Но мы не святые, предупреж¬ 
даю,— у нас тоже грехи имеются... Ах, всё, абсолютно 
всё вы хотите?.. А ведь неплохая мысль, Ольга Никола¬ 
евна?.. 

Женщина согласно наклонила голову. 

— Тогда, пожалуй,— сказал Бородин,— вам надо на¬ 
чать вот с чего. Напишите о том, что мы наметили с пер¬ 
вых дней уборочной и что — худо или хорошо, это со сто- 
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роны виднее — выполняем. Конвейер... Понимаете, хлеб¬ 
ный конвейер — вот что нужно... 

Он положил на край стола толстую папку, поясняя 
свою мысль: 

— Это — хлебное поле. Вот это,— Бородин поставил 
в другом краю стола пресс-папье,— ссыпной пункт. Меж¬ 
ду ними,— провёл он рукою по столу,— передаточные 
звенья — комбайн, ток, зерносушилка, возчики... Наша 
цель — добиваться, чтобы хлеб переходил от звена к зве¬ 
ну точно по графику, не задерживаясь нигде ни единой 
лишней минуты. Почему? Потому, что потерянная минута 
сегодня — это час завтра, день послезавтра, это неделя 
через три дня. И это в конце концов — сгнивший, осыпав¬ 
шийся хлеб, это срыв государственного плана. 

Бородин переждал, чтобы Виктор успел записать. 

— Как в заводском конвейере, так и в нашем, задерж¬ 
ка на любом участке остановит работу на последующих. 
Поэтому каждый участок должен действовать безотказно. 
Даже мелочь, помешавшая одним, помешает и всем 
остальным — вам это ясно? Всё необходимо держать в 
исправности — машины, транспорт, тару... 

— Людей, прежде всего,— впервые вмешалась в бесе¬ 
ду Ольга Николаевна. 

— Люди, само разумеется, это главное,— согласился 
Бородин.— Лодырь, бракодел, безответственный человек 
могут напортить в тысячу раз больше, чем любая непо¬ 
ладка в хозяйстве... Вот в общих чертах наша система. 
Что в ней особенно хорошо — общая ответственность за 
дело. Вы видели сегодня — чуть задержались брички, а 
на току уже бьют тревогу? И так всегда — едва прорыв, 
как внимание всех переключается туда... 

Бородин подошёл к окну и ударом ладони толкнул 
створки рамы наружу: 

— Вы приехали в удачное время... Глядите,— он ука¬ 
зал на светлую полосу над горизонтом,— тучи уходят. Из 
Чёмска передали — неделю не будет дождей. Вот са¬ 
мая боевая пора, вот когда особенно пригодится наш 
метод... 

В голове Виктора родился заголовок первой кор¬ 
респонденции: «Хлебный конвейер». 

— Скажите,— спросил он Бородина, радуясь, что 
вполне уже разбирается в сельском хозяйстве,— ведь вы 
могли бы на это время послать на уборку всех людей... 
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Я знаю, у вас строят сейчас... ну, скажем, гидроэлектро¬ 
станцию, вот оттуда бы и взять... 

Бородин резко повернулся от окна: 

— Порочная, вредная идея,— и усмехнулся, видя ему. 
щение Виктора.— Так можно было бы поступить, думая 
только о сегодняшнем дне. А мы ни на секунду не забы¬ 
ваем о завтрашнем. Допустим, мы последуем вашему со¬ 
вету. Уберём хлеб,— может быть, нам будет полегче, и 
что же — останемся с этим хлебом на голой земле? В 
том-то и трудность, чтобы даже в эти тяжёлые дни не 
забывать о всестороннем развитии хозяйства... 

Бородин взял папку, изображавшую хлебное поле: 

— Вот наша пятилетка. Что здесь? Десятки граф — 
полеводство, животноводство, механизация, электрифика¬ 
ция, культура, быт... Вы знаете, кто составлял этот план? 
Весь колхоз. Дед Куренок — вы его видели сегодня,— 
между прочим, и настоял, чтобы школу включили на этот 
год. И мы согласились — он прав несомненно. Плохонь¬ 
кая была старая школа, совсем обветшала за войну. А 
что такое школа? Это место, где растут будущие колхоз¬ 
ники и механизаторы — умные, развитые, образованные... 
А что такое гидростанция? — спросил председатель, под¬ 
кручивая фитиль в большой керосиновой лампе «молния». 

— Электричество вместо этого? — тронул пальцем 
лампу Виктор. 

— Конечно, и электрический свет в домах... И гораздо 
больше. Это машины, которые крутят не люди, а ток. Это 
коровы, которых доит электричество. Вы видели, как 
работает доярка? Сидит себе на скамеечке —не труд, удо¬ 
вольствие! А какая это физически тяжёлая и, в сущности, 
малопроизводительная работа. И ничего ещё сейчас, ког¬ 
да коровы дают у нас по шесть-семь литров в день. А 
когда мы разведём племенное стадо — и обязательно 
разведём, так записано в плане,— когда коровы будут 
давать молока вдвое больше?.. 

Бородин заметил, что Виктор просто слушает его, ни¬ 
чего не записывая. 

— Мне кажется, и обо всём этом надо сказать в газе¬ 
те... Встречаются люди, которые думают так же, как... 
тоже отстало. Люди, полагающие, что кампании нужно 
отдать всё без остатка, и потому плывущие по воле 
волн... 

Виктор торопливо взялся за карандаш. 
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— Пятилетний план — это программа нашей жизни, 
Я не говорил о нём подробно, а там ведь поэма в пара¬ 
графах и цифрах! Тот же севооборот — мы его восстанав¬ 
ливаем с этого года. «Могучее средство повышения уро¬ 
жайности»,— пишут о нём в статьях. «Революция в зем¬ 
леделии» — вот как можно назвать его иначе. 

Бородин положил папку на стол. 

— Наш пятилетний план — такой же строгий график, 
какой мы завели на хлебозаготовках, только гораздо бо¬ 
лее широкий. Мы его обязаны выполнить и выполним — 
порукой этому вся жизнь вокруг, колхозный строй... 

— И люди,— снова добавила ОльгаДіиколаевна. 

— Да, и в первую очередь наши люди... Простите,— 
обратился Бородин к Виктору.— Я всё смотрю — как 
будто мы где-то уже встречались? 

— В прошлом году, в облзо,— напомнил Виктор. 

— Ну вот, чёрт возьми, правильно! А мне совсем дру^ 
гое в голову лезло... 

— Что? — поинтересовался Виктор. 

— Да так... У вас никто из родственников под Ста¬ 
линградом не воевал? 

— Нет. 

— Конечно,— совпадение, да и ясно — Тихоновых в 
Советском Союзе не перечесть, даже писатель есть Нико¬ 
лай Тихонов... 

— А в чём дело? — снова задал вопрос Виктор. 

— Был у меня в батальоне — я тогда ещё в капита¬ 
нах ходил — один боец. Тихонов. Боец, как боец, мы счи¬ 
тали, не трус, но и не герой... Середнячок, одним словом. 
И вот, что сделал этот середнячок. Был он с двумя то¬ 
варищами в охранении, а немцы ночью окружили дом. 
Тех двоих убили почти сразу. Остался один — Тихонов. 
Полсуток, понимаете, полсуток он вёл бой. Мы после на¬ 
считали возле дома шестьдесят с лишним трупов... Умер 
он уже у наших на руках. Дом этот потом назвали «до¬ 
мом Тихонова». Посмертно присвоили Тихонову звание 
Героя Советского Союза. 

— Сколько ему было лет... этому бойцу? 

— Лет сорок-сорок пять... 

— А звали его как? 

— Василий... Василий Алексеевич. 

...Отчего поплыл огонь лампы? Отчего превратилось 
в неясное пятно лицо Бородина? Отчего покачнулся 
стол?.. 
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— Что с вами? — вскочила Ольга Николаевна. 

— Ничего,— с усилием ответил Виктор. 

В этот момент с треском распахнулась дверь. Блед¬ 
ный, с перекошенным лицом в комнату влетел давешний 
парнишка из второй бригады: 

— Константин Лукич! Трактор стал! У Павла авария... 

— Та-ак,— произнёс Бородин.— Неужели он всё- 
таки... 

И, не договорив, грохнул кулаком о стол. Пресс-папье, 
изображавшее ссыпной пункт, полетело на пол. 


Ночь в деревне 

И вот опять приняла новый вид деревня,— не такой, 
как вечером, но и совсем другой, чем когда Виктор, час 
назад, шёл в правление колхоза. Тьма отступила; дома 
распрямили плечи, встали в напряжённом ожидании, как 
часовые, почуявшие тревогу; длинные тени их задвига¬ 
лись вокруг, колеблясь из стороны в сторону, как под 
ветром; чадящие огни факелов побежали по улицам; 
звёзды прекратили свои хороводы и собрались в кучки, 
наблюдая, а из-за туч в предвидении серьёзного дела 
выплыл их старший брат ,и наставник огромный горбо¬ 
носый месяц... 

Все четверо — Виктор, Бородин, Ольга Николаевна, 
парнишка из второй бригады,— они вышли на крыльцо 
правления. Женщина стала, одной рукой цепко схватив¬ 
шись за перила, а другой прижимая к груди шаль, и гля¬ 
дела остановившимися глазами, как собирается народ. 
Парнишка всё уже рассказал и, однако, повторял в ко¬ 
торый раз: 

— Сказали, что дня на два ремонта... Сказали, что 
надо в МТС. 

Бородин, к которому после первой вспышки вернулось 
самообладание, заметил Виктору: 

— Вот вам случай, не предусмотренный графиком... 
Мы, конечно, не полагали, что обойдётся без поломок 
машин. Но здесь дело не в машине, а в человеке... 

Дед Куренок подскочил к крыльцу: 

— Неужто правда, Константин Лукич, с трактором?.. 

— Печальная, но правда... 

Куренок дёрнул себя за бороду, тяжко вздохнув: 
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— А ведь дни какие подошли — косить бы да косить... 

— Откуда знаешь, дед, что хорошие дни? — удивился 
председатель. — Барометр, что ли, купил? 

Куренок хлопнул себя по ноге: 

— Мой барометр вот — руки, ноги... Кости не ломит 
сегодня — это уж точно к вёдру... 

И опять тяжко вздохнул: 

— Ах, разъязви его, Паньку!.. Ну, подгадил, курицын 
сын! 

Куренок спохватился, видимо, что мать Павла стоит 
рядом, и смущённо предложил председателю: 

— Самосаду моего завернёшь по такому случаю?.. 

Виктор, как в полусне, наблюдал за происходящим. 
Две неотвязных мысли, переплетаясь, смыкаясь, размы¬ 
каясь и снова сходясь, стучали в его голове. Два удара 
обрушились на него за несколько минут, два тяжких до 
непереносимой боли удара. Первый — весть об отце. Вик¬ 
тор уже не сомневался, что Василий Алексеевич Тихонов, 
с котором рассказывал председатель, это его отец, пусть 
Есегда для него далёкий, пусть причинивший столько го¬ 
ря матери, но всё же отец. Слишком много совпадений, 
чтобы можно было сомневаться, что это он,— имя, отче¬ 
ство, фамилия, возраст, наконец, то, что именно накануне 
боёв под Сталинградом перестали приходить денежные 
переводы. Короткий рассказ председателя словно брит¬ 
вой резнул по тоненькой натянутой нити, трепетавшей в 
душе Виктора все эти годы,—нити, связывавшей его с 
далёкими, смутно вспоминавшимися, но бесконечно до¬ 
рогими днями, когда отец был с ними. Не признаваясь 
себе в этом, Виктор никогда не забывал, что у него есть 
на белом свете самый близкий человек, и жил смутной 
надеждой, что рано или поздно они встретятся. Теперь 
не на что было надеяться... 

Отталкивая мысль об отце, навязчиво лезла другая — 
о том, что только что произошло с трактором. «Панька, 
курицын сын!» — корил Павла дед Куренок, ие подозре¬ 
вая, что по соседству с ним стоит ещё один, пусть ко¬ 
свенный, но всё же виновник беды, разразившейся над 
колхозом. «Вот наша пятилетка, вот планы, которые мы 
обязаны выполнить»,— говорил Виктору Бородин, видя в 
нём союзника, друга, помощника в большом деле, и не 
помышлял, что этот союзник в кавычках двумя-тремя 
непродуманными словами, сказанными в пылу петушино- 
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го задора, воткнул в колёса налаженной, точно отрегу¬ 
лированной машины не палку, .нет, толстенную жердину, 
от которой затрещали спицы... 

Газетчик! Журналист! Большая честь носить это зва¬ 
ние. Тебя уважает народ, тебе верят, каждое слово твоё 
принимается, как умный и дельный совет человека, ви¬ 
дящего дальше, чем другие, знающего больше, чем дру¬ 
гие, умеющего подсказать верный путь. Огромная ответст¬ 
венность лежит на тебе, журналист. Продумай, всё взвесь, 
всё оцени прежде, чем принять решение. А если тебе не зна¬ 
ком вопрос, с которым ты столкнулся,— ведь тебе по 
служебному долгу приходится встречаться с людьми са¬ 
мых разных профессий? Если ты не уверен вполне, на 
чьей стороне правота, и не можешь решить этого один? 
Не бойся опереться тогда на честных, знающих людей, на 
тех простых советских людей, которые окружают тебя 
всюду. Этим ты не только не потеряешь их уважения, 
этим ты повысишь свой авторитет. И это поможет тебе 
до конца использовать оружие, вручённое тебе партией, 
самое острое и сильное её оружие — печать... 

У крыльца правления шумела толпа. Собрались все, 
кто оставался в деревне,— старики и старухи, женщины с 
грудными детьми, инвалиды. Проворные ребятишки сно¬ 
вали всюду, не сознавая, что случилась беда, и доволь¬ 
ные тем, что в такой поздний час они на улице и никто 
их не гонит домой, не укладывает спать. Катерина, всё в 
той же стёганке и цветастой косынке, стояла впереди, 
только теперь она не была похожа на девочку, скорб¬ 
ные складки на румяном лице сделали её старше. 

— Вы знаете, что произошло, товарищи,— сказал Бо¬ 
родин.— Вы знаете, чем это нам грозит,— завтра мы не 
сможем отправить на элеватор того количества зерна, ко¬ 
торое отправляем обычно, потому что косит один лишь 
комбайн. Я ничего не хочу говорить сейчас сам, я жду 
вашего слова... 

Волной прокатился говор по толпе и стих, даже са¬ 
мые маленькие замолкли и; разинув рты, глядели на 
председателя. 

— Зачем зря время терять, Константин Лукич? — на¬ 
рушил тишину Куренок,— Что делать — всякому ясно. 
Указывай, кому куда итти... 

Одобрительный гул всех собравшихся подтвердил, что 
дед выразил общее мнение. 
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— Комсомольцы... обязуются загладить позорі — из¬ 
менившимся голосом выкрикнула Катерина и стала за¬ 
тягивать косынку под подбородком. 

— Иного я и не ждал, товарищи,— проговорил пред¬ 
седатель.— Тогда, действительно, времени терять не бу¬ 
дем... 

И из человека, только что спрашивавшего совета у 
людей, просившего поддержки, он сразу превратился в 
сурового и непреклонного командира, отрывисто и бы¬ 
стро отдавая приказания: 

— Комбайн, который стал, перевести на молотьбу... 
Серпов хватит? Разыскать все до единого... Кто может 
жать —все на поле. Кто не может — на-нгок, на подра¬ 
ботку зерна... Ну,— за работу!.. 

Людской поток хлынул по улице. Снова полетели по 
ветру дымные языки пламени, побежали длинные тени 
домов, заскрипели ворота, захлопали двери, залаяли по¬ 
тревоженные собаки... 

И — словно вымерла деревня. Людской поток вынес¬ 
ло в сторону полей. На деревню опять надвинулась мгла, 
домики присели, прижались к земле, беспечные звёзды 
завели свои хороводы, и только месяц, как самый старый 
и опытный в небесной семье, взялся за дело и лил на 
землю ровный молочный свет, помогая людям... 

Подхваченный общим движением, Виктор и сам не 
-помнил, как очутился на Дороге в поле. Рядом шагал 
Куренок с неизменной цыгаркой в зубах и с косою, увен¬ 
чанной деревянным трёхзубцем, на плече. 

— Тряхну-ка и я стариной,— как давнему знакомому, 
говорил он Виктору.— Я, брат, в молодые годы кашивал 
де хуже твоего комбайна. Да и теперь не поступлюсь. 
А что, право слово?.. Силы хотя и не те, зато сноровки 
Прибыло... 

Куренок беспокойно завертел головой во все сто¬ 
роны: 

— Где ж старуха моя затерялась?.. Ах, слеп стал, 
старухи не разглядел — вон она по обочинке двинулась!.. 
Не пущу, говорит, тебя одного, ты там без меня кости 
свои растеряешь. Шутница, право слово!.. Я троих моло¬ 
дых за пояс заткну — не сомневайся... 

Незаметно подошли к току. Комбайн стоял невдале¬ 
ке, очевидно, вездесущий парнишка успел прискакать 
.сюда на лошади и передать приказание Бородина. Яркий 


128 



прожектор комбайна проложил светлую дорогу на поле. 
На току пирамидами высились кучи зерна. 

Без лишних слов прибывшие из деревни развёртывали 
из тряпиц дедовские серпы, точили оселками косы. Боро¬ 
дин стоял у комбайна, распределяя людей по местам. 
Когда все разошлись, Виктор приблизился к председате¬ 
лю. Одно только желание было у него: как угодно, чем 
угодно, хоть вместо пухлого снопа самому ринуться 
внутрь шумящего комбайна, но загладить вину перед де¬ 
дом Куренком, похвалявшимся, правда, своей силой, но 
дряхлым уже «а самом деле, перед его совсем старой 
женой, перед розовощёкой Катериной, на лице которой за¬ 
стыла скорбная складка, перед всеми этими людьми, 
выгнанными глупым молодечеством Виктора и Павла 
позднею ночью из дрмов в поле. 

— А мне куда? — спросил Виктор Бородина. 

— О, вы тоже? — обернулся председатель.— Спасибо, 
лишние руки не помешают. Жать, конечно, не умеете?.. 
Давайте-ка к веялке... 

И руки Виктора легли на толстую рукоятку веялки, 
ещё тёплую от прикосновения рук женщины, которую он 
сменил. Вместе со старушкой напарницей он приподни¬ 
мал рукоятку, а потом всем телом давил её вниз. Тяжё¬ 
лые решёта веялки двигались из стороны в сторону, ма¬ 
шина дрожала от напряжения, как живое существо, 
струёй лилось из неё зерно. Пшеница издавала какой-то 
особенный сытный запах; вскоре к этому запаху приба¬ 
вился солоноватый вкус пота,— он струйками сбегал со 
лба, собираясь на губах. 

Зерно засыпала Катерина. Не глядя ни на кого, она 
зачерпывала из кучи пшеницу большим конусообразным 
ведром, одним рывком выбрасывала его наверх, затем, 
помедлив какую-то долю секунды, перевёртывала ведро 
вверх дном, изредка покрикивая на Виктора и старушку. 

— Пошевеливайтесь! 

Тяжёлая работа избавляла от невесёлых мыслей, и 
на ней одной Виктор сосредоточил внимание. Нажим — 
рукоятка ползёт вверх, и раз! — она с натугой идёт об¬ 
ратно... 

Рассвет подобрался потихоньку, а потом сразу рас¬ 
сеял мглу. Поблёк луч прожектора; лёгкий предутренний 
туман влажным дыханием осел на одежде, на соломин¬ 
ках, «а клочке бумаги, валявшемся под ногами; подул 
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свежий ветер, подгоняя замешкавшиеся остатки туч. 
Виктор присел отдохнуть,' разглядывая ладони, на кото¬ 
рых белели крупные волдыри. 

Сзади подошёл Куренок. 

— Видал, сколько я вымахал? — спросил он, кивая 
На частую щётку стерни, оставшуюся там, где совсем не¬ 
давно колосилась пшеница.— Знай наших!.. Лёгкого бы 
табачку по такому случаю... Ах, папироска есть? Можем 
и папиросу... 

Старик присел рядом с Виктором, узловатыми паль¬ 
цами раскрошил папиросу, подсыпал ядовито-зелёного 
самосада, свернул цыгарку и, глубоко затянувшись, рас¬ 
стегнул ворот рубахи, подставляя грудь ветру. 

— Простудитесь,— заметил ему Виктор. 

— Эка, простужусь! Век прожил — докторов не знал. 
А и простужусь, лекарство известное — двести грамм с 
перцем пополам... 

Старик опять затянулся и промолвил, весь окутываясь 
голубым табачным дымом: 

— Великое дело компания, коллектив по-нонешнему... 

Один за другим подъехало к току несколько фурго¬ 
нов,— в каждый было запряжено по паре лошадей. Ме¬ 
шки быстро наполнялись пшеницей и ложились впритык 
друг к другу в дощатые ящики фургонов. Сейчас отпра¬ 
вится хлеб в далёкий путь — в Чёмск на элеватор, а от¬ 
туда ещё дальше — во все концы страны. И никто не 
узнает — не напишешь же на зерне,— с каким трудом 
досталась эта пшеница людям. 

Виктор поднялся и направился к деревне: утром Ко¬ 
валёв ждал от него первую корреспонденцию из колхоза 
«Красное знамя». Хотя веки Виктора слипались, он знал, 
что сейчас же напишет корреспонденцию. Теперь у него 
в запасе был не только заголовок... 


Сын 

Сидя в углу, Ольга Николаевна смотрела, как ком¬ 
нату постепенно заполняют юноши и девушки — запы¬ 
лённые, в рабочей одежде: они пришли сюда прямо с 
полей и токов, с ферм, со строительства... Молча расса¬ 
живались, молча ждали, иногда разве шёпотом перебра¬ 
сываясь словом-другим. Их редко можно было видеть 
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такими: даже после тяжёлой работы они находили силы 
и энергию для шуток, задорной частушки, весёлого тан¬ 
ца, для серьёзного разговора о том, что творится на зем 
ле, и для того, чтобы, позабыв обо всём на свете, слу¬ 
шать, как Катерина читает им книгу о делах и днях «Мо¬ 
лодой гвардии»... 

Они с детства привыкли друг к другу, сходясь в иг¬ 
рах, в забавах, в учёбе, в труде, они никогда не чурались 
один другого, они были своими, и потому сегодняшнее их 
молчание ещё больше подчёркивало тягостную значи¬ 
тельность предстоящего собрания. 

Ольга Николаевна глядела на них и впервые замеча¬ 
ла то, что раньше как-то ускользало от её внимания: ко¬ 
жаный браслет часов на руке у парня,— наверное, у 
старшего брата взял или купили ему? — замечала подо¬ 
зрительно покрасневшие и припухшие мочки ушей у де¬ 
вушки — неужели серьги пробовала надевать, дурёха? 
Она тщательно высматривала все эти мелочи, а потом 
вдруг поняла: да ведь они все выросли, они стали сов¬ 
сем взрослыми, и чем дальше, тем больше будет и ча¬ 
сов, и серёг, и свадьбы загремят по деревне. Они взрос¬ 
лые, а она уже старуха, уже волосы седые перестала 
выдёргивать — всё равно всех не передёргаешь,— хотя, ка¬ 
жется, вчера заливалась горькими слезами от обиды, что 
мать не пускает на гулянку — коров-то кто будет доить? — 
кажется, вчера чуть не заплакала от стыда, когда пер¬ 
вый раз поцеловал её у калитки весёлый эмтеэсовский 
тракторист,— а ведь сердце разорваться готово было от 
счастья... 

Они выросли, и с ними вырос сын её Павел, Павлу¬ 
ша, Паня... Он сидит сейчас у самых дверей, потупив¬ 
шись, вздыхает иногда, как всхлипывает, да перебирает 
пальцами козырёк своей кепки поломанный,— ах, когда 
же новую купим*, ему и заботы нет, а сама всё забыва¬ 
ешь. Да, вырос Павел, вон и усы пробиваются, скоро 
бритву попросит отцовскую, как-то вроде даже намекал: 
где, мол, она лежит? Ну и что же, что вырос? А для неё 
он всё тот же Павлуша, всё тот же пострелёнок-мальчон¬ 
ка, что на речке купался, рыбу удил, деда Куренка про¬ 
сил вырезать свисток получше, гусей дразнил, стёкла 
бил, дрался, плакал, озорничал,— досада одолевала и — 
сердце не камень — радость брала, ни с чем не сравни¬ 
мая материнская гордость за маленького человека, кото- 
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рый был частицей её самой. В нём всё знакомое, всё род¬ 
ное: и эти судорожные вздохи — так и в детстве вздыхал, 
когда напроказит, и эта заплатка на комбинезоне — сама 
пришивала, печалилась, что только другого цвета заплат¬ 
ка нашлась. И ещё, всего роднее,— черты весёлого эм- 
теэсовского тракториста видела она в сыне, его привыч¬ 
ки, его манеры. Вот так же перебирал он козырёк 
фуражки, объясняя ей, что им обязательно надо поженить 
ся, иначе, чёрт знает, что получится, иначе свет будет не 
светом, мир будет не миром; вот так же, потупившись, 
сидел он за столом последний раз, перед уходом на 
фронт. 

Она потеряла его, первого, сильного, ласкового, лю 
бимого,— война отняла его. Она до зубовного скрежета, 
до мучительной боли в сердце в мельчайших деталях 
помнила, как узнала об этом. Помнила эту самую ком 
нату, синюю с белым горошком рубаху Филиппа Артемь¬ 
евича, который был в то время председателем колхоза и 
с которым на чём свет стоит она ругалась — тоже по¬ 
мнилось совершенно отчётливо — из-за двух борон, кото¬ 
рые он хотел передать в другую бригаду. Помнила, как 
в комнату тихо вошла девушка, сельский почтальон, как 
несколько раз во время перепалки девушка осторожно 
трогала её за плечо, а она сердито отмахивалась — не до 
тебя, отвяжись! Как потом почтальонша бережно вложи¬ 
ла в её руки маленький треугольный конверт и быстро 
ушла. Как она вскрыла конверт и, мысленно ещё вся в 
споре с председателем, не сразу добралась до смысла 
написанных химическим карандашом строк. И как, когда 
этот смысл дошёл, она тихо, чуть слышно сказала: 

— Бороны я не отдам... 

А Филипп Артемьевич взмахнул руками, словно соби¬ 
раясь улететь, и торопливо проговорил: 

— Хорошо, хорошо, пусть остаются!.. Водички, так 
оказать, может, хочешь?.. 

Она шла тогда по улице, не замечая никого, она до 
крови искусала губы и только дома, бросившись на ко¬ 
лени перед кроватью, разразилась рыданиями. Она почти 
ощутила руками закопчённые обгоревшие волосы, рань¬ 
ше такие же светлые, как у Павлуши,— она так их лю¬ 
била гладить; она увидела страшные ожоги на родном 
лице и испытывала такую боль, точно на ней самой были 
эти ожоги... А маленький Панька, ничего не понимая^ 


132 





сам рыдая от испуга, всё пытался, словно это могло по¬ 
мочь, оттащить её от кровати: 

— Маманя, сядь на стул, мама!.. 

Он сидел сейчас перед нею, маленький Панька, став¬ 
ший взрослым Павлом. Он ждал суда товарищей, ждал 
её суда. Он знал свою мать лучше, чем кто угодно, и по¬ 
тому, она была уверена, он не надеялся на пощаду. 

Требовать!.. Это слово пришло само собой, когда 
сгладилась первая боль. Сгладилась? Нет, оно жило в 
ней, это горе, и сейчас, такое же беспредельное, как и 
пять лет назад. Она просто сумела спрятать его в самую 
глубину души, чтобы горе не мешало мстить. 

Мстить врагу... Где, на фронте? 

Её не отпустили на фронт. 

— У тебя сын,— сказали в райкоме.— Ты сейчас един¬ 
ственный коммунист в деревне. Здесь тоже фронт. Мсти 
врагу отсюда. Мсти трудом... 

Она поняла. Тогда пришло это слово — требовать. 
Если ты мешаешь работе — значит, ты пособник врага. 
Если тебе простят сегодня — завтра ты повторишь и 
усугубишь ошибку. Никаких поблажек. Никаких уступок 
Никаких скидок ни на что. Требовать!.. 

И многие узнали её жёсткую, властную руку. Мо¬ 
жет быть, чересчур? — иногда спрашивала она себя. 
И сама же отвечала — нет. Нет, потому, что от самой 
себя она требовала в сто крат больше, чем от других. 
Была всегда одинаково строгой и уверенной, чтобы дру¬ 
гие могли брать пример, хотя и появлялось желание 
опять упасть на колени, зарыдать, забиться, чтобы в 
слезах найти облегчение... 

Паня, Павлуша, сынок!.. Пойми, не тебя будут бить 
сегодня — меня. Твоя ошибка — мой грех. Значит недо¬ 
смотрела, значит мало требовала. Тяжело тебе сейчас, 
но так нужно. Для того, чтобы ты стал настоящим чело¬ 
веком, чтобы я могла гордиться тобой. Для товарищей 
твоих, для Катюши... 

Ольга Николаевна взглянула «а Катерину. Та сидела 
неподвижно, потупившись, как и Павел, держа в руках 
исписанный листок. 

Девушка, девушка! Трудно и тебе, а ты знаешь, как 
трудно мне? Для тебя — любимый, для меня — сын. Ста¬ 
нешь матерью — поймёшь... 

Ольга Николаевна стукнула карандашом о стол, при- 
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втекая внимание Катерины. Девушка, вздрогнув, подня¬ 
ла ресницы, и Ольга Николаевна мигнула ей: не пора ли 
начинать? Катерина рывком встала со стула: 

— Товарищи!.. Собрание комсомольской организации 
колхоза «Красное знамя» считаю открытым... На повест¬ 
ке дня один вопрос... 

— Погоди,— остановила её Ольга Николаевна,— за¬ 
чем же сразу повестку? Ты что, собрания разучилась 
вести? 

Катерина непонимающе взглянула на Ольгу Нико¬ 
лаевну и спохватилась: 

— На учёте в первичной организации состоит... 

Когда был избран президиум, Катерина схватила бу¬ 
мажку опять: 

— На повестке дня — вопрос о безответственном по¬ 
ступке члена ВЛКСМ, тракториста... 

Катерина остановилась и глотнула воздуха. Она 
всматривалась в листок, на котором, очевидно, была за¬ 
писана её речь. 

— Тракториста...— повторила Катерина и вдруг, ском¬ 
кав листок, швырнула его под стол.— Девушки, Ольга 
Николаевна, ребята! Я всё думала и придумать не мог¬ 
ла, как назвать, что Павел сделал. Он... он, как враг по¬ 
ступил... 

Павел откачнулся к стене, словно от удара. Громкий 
шепоток пронёсся по комнате. 

— Ещё стахановцем его считали! — бросил парниш¬ 
ка из второй бригады. 

— Я предлагаю,—- торопилась девушка, будто боясь, 
что не хватит слов,— из комсомола его исключить... 

Павел вскочил с лавки. 

— Исключить?! Это нельзя! Как это — исключить? — 
бессвязно заговорил он.— Ведь мне... Да я... Кто же я 
буду, если вы исключите?! — вырвался вопль из груди 
парня. 

— Ты просишь слова, Павел? — ровным тоном спро¬ 
сила Ольга Николаевна,— Дадим ему слово, товарищи? 

— Дать! — раздался чей-то одинокий голос. 

--- Я не враг, нет! — вздохнул, точно всхлипнул, Па¬ 
вел.— Да если бы кто колхозу что-нибудь...— стиснул он 
кулаки так, что кровь отошла из пальцев,— я его, подле¬ 
ца, сам бы задушил... 

Павел разжал кулаки: 
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— Я хотел, чтобы лучше было... Я не за премией— 
мне хлеб чтобы скорей убрать... Когда трактор стал, 
ребята,— Павел впервые посмотрел в липа товарищей,— 
во мне как жила какая оборвалась! 

— Тебе разрешили ускорять обороты мотора? 

Это спросила мать. 

Павел снова поник: 

— Нет... 

— Смотри туда, Павел! — с шумом отодвинула стул 
женщина, указывая за окно.— Там пшеница, которую 
ждёт страна. Почему она ещё на полях? Почему стоит 
комбайн, когда пришли лучшие дни? Это твоя вина, 
Павел- 

Ольга Николаевна оперлась на стол: 

- Всю ночь «е спали в деревне. Старики, инвалиды 
пошли жать, а назавтра, без отдыха—опять на работу... 
Кто виновник всему? Ты, Павел... 

Женщина откинула за ухо прядь волос: 

— Ты говоришь, что не враг колхозу. Верно,— все 
тебя знают... Но разве, нарушив дисциплину, ты... на де¬ 
ле... не играл на руку тем, кого наши успехи страшат? 
Твоя затея всё равно кончилась бы плохо. Почему?.. По¬ 
тому что ты решил сделать всё один. Пусть бы даже 
трактор пошёл. Допустим, что, хотя ты многого и не зна¬ 
ешь, сумел придумать что-то новое... Но ведь комбайн, 
который ты вёл, не смог бы косить на такой скорости... А? 

Павел тихо промолвил: 

— Так я же... только попробовать... 

— Ты до сих пор ничего не понял... ничего не понял, 
Павел,— с горечью сказала Ольга Николаевна.—Пробо¬ 
вать, когда тебя не раз предупреждали люди во много 
раз опытнее и старше! Ты не ребёнок, которому можно 
простить кое-что по неразумению,— голос женщины опять 
стал жёстким,—Ты комсомолец, Павел, и мы тебе ниче¬ 
го не простим... 

Павел всё стоял у стены, и даже из другого конца 
комнаты Виктору видно было, как бьёт его мелкая дрожь. 
Виктор не находил себе места. То ему хотелось выбе¬ 
жать из комнаты, то он порывался вскочить и что-то 
объяснить, и сам же осаживал себя — никакие объясне¬ 
ния не помогли бы Павлу. Ничьи последующие выступ¬ 
ления, в которых тоже немало было резких слов, ни пу¬ 
таный рассказ парнишки из второй бригады, который 
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повторил, как он скакал в деревню, когда случилась ава¬ 
рия, и как Константин Лукич велел собирать народ,— 
парнишка снова бросил Павлу: «Ещё стахановцем счи¬ 
тался!», но закончил всё неожиданным выводом: «А на¬ 
счёт, чтоб исключить, это подумать надо, куда ж ему. 
правда, тогда?» — ничто не произвело «а Виктора боль¬ 
шего впечатления, чем две первых коротких речи — Кате¬ 
рины и Ольги Николаевны. Да что они, бесчувственные, 
что. ли? Мать и любимая девушка первыми уничтожают 
Павла. Виктор пытался поставить себя на место парня, 
а на место Ольги Николаевны — свою мать. Из этого ни¬ 
чего не выходило,— мать умерла, когда ^Виктор был ещё 
совсем мальчишкой. Тогда он подставлял на место Ка¬ 
терины Валю. Милая, далёкая Валя, как бы ты повела 
себя в таком случае?.. И Виктор ёжился от холодка, бе¬ 
гущего по спине, потому что вдруг убеждался, что и 
Валя повела бы себя точно так же, разве что не комкала 
бы исписанный листсж и нашла бы другие слова, может 
быть... может быть, ещё более колючие и злые... 

Постановили: вынести строгий выговор, ходатайство¬ 
вать, чтобы Павел был снят с должности тракториста... 

Комната опустела — последним, ступая на цыпочках, 
ушёл Павел,— и остались только двое — Виктор и Ольга 
Николаевна. Женщина сидела, чуть сгорбившись, и сра¬ 
зу перестала быть похожей на грозного судью, которым 
была она несколько минут назад. Виктор осторожно про¬ 
молвил: 

— Простите, Ольга Николаевна... 

— За что? — вскинулась женщина. 

— Я тоже виноват перед всеми вами... 

Выслушав Виктора, Ольга Николаевна сидела неко¬ 
торое время, в раздумье прикрыв глаза. 

— Значит,— сказала она, наконец,— и ваш промах 
обсуждался сегодня на собрании? 

- Да... 

— Вы поняли, что совершили ошибку? 

— Понял... 

В наступившей тишине стало слышно, как где-то да¬ 
леко ворчит мотор автомашины. 

— Скажите,— спросила Ольга Николаевна,— кто 
вам... Почему вы так расстроились, когда Бородин гово¬ 
рил об этом бойце? 

— Потому что... это, кажется, мой отеп... 
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— Кажется? Но разве... 

— Он не жил с нами, давно... 

— Но вы уверены? Бывают ведь совпадения. 

— Нет,— покачал головою Виктор.— Всё сходится... 
И он — должен быть таким, мой отец... 

Да, именно таким — сильным, крепким духом — хоте¬ 
лось Виктору видеть отца. Он должен был быть героем... 

— Горе! — с неожиданно высокой нотой в голосе 
произнесла Ольга Николаевна.— Сколько горя проне¬ 
слось по земле... Нельзя, невозможно, чтобы это- 
было ещё раз... Гордитесь, Витя, гордись, сынок, таким 
отцом. Он умер, чтобы жил ты! И если это и не он, гор¬ 
дись всё равно — он общий ваш отец... 

От звонкой дрожи в голосе женщины, от неизмеримо 
ласкового: «Сынок!» что-то затуманило глаза Виктора. 
Хотелось броситься к ней, прижаться к её груди, к её ма¬ 
теринским рукам... 

Мотор машины заворчал совсем рядом и смолк. Оль 
га Николаевна встала, чтобы взглянутъ, кто приехал, но, 
опережая её,, в комнату вошёл Бородин. 

— Радуйся, парторг! — весело воскликнул он.— Те¬ 
перь мы горы свернём! Помощь прибыла — девушки и?- 
Чёмска. Иди, встречай!.. 

Вслед за Ольгой Николаевной отправился и Виктор 
Весёлый муравейник кипел возле только что прибывшей 
машины. Девушки в разноцветных платьях, в куртках, & 
лыжных костюмах сбрасывали на землю свои вещи. Рас¬ 
поряжалась одна — рослая, с низким, почти мужским го¬ 
лосом. 

— Виктор! — раздался возглас из толпы. 

Виктор взглянул в ту сторону и попятился от изум¬ 
ления,— к нему приближалась Маргарита. 

— Довольно вы меня преследовали,—сказала она.— 
Теперь моя очередь... 


Человек прибыл в отпуск 

Всё произошло точно так, как мечтала Маргарита,, 
подъезжая к Чёмску. Лейтенант помог ей надеть пальто 
и взял чемодан. Маргарита вышла на перрон, на миг 
увидела родной городок, рощицу возле станции, заметила 
ползущую к переезду потрёпанную полуторатонку,— она 
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была нагружена ящиками и мешками, а сверху сидели 
какие-то двое,— и всё забыла в папкиных, пахнущих та¬ 
баком объятиях,— мама стояла рядом и с ревнивым не¬ 
терпением говорила: «Ну, хватит, хватит, дайте же и мне, 
наконец!» 

Потом они шли через пустырь к городу; лейтенант 
нёс впереди чемодан, Маргарита с родителями следова¬ 
ла в отдалении, смеялась, обняв своих старичков за та¬ 
лии. безумолку рассказывала о чём-то обоим,— о чём, и 
сама не понимала... Потом сидели за столом, без конца 
обедали, пили чай с клубничным вареньем, которое луч¬ 
ше мамы не умел варить никто на свете; лапка шутливо 
грозил: «Черноглазик, заставлю стихи учить, если мало 
будешь кушать!»,— это было самое страшное наказание 
в детстве: посадить Маргариту на диван и заставить 
наизусть учить стихи; мама озабоченно следила, как ест 
дочь, и повторяла всё время: «Не нравится, да? Ну, со¬ 
знайся, не нравится?» «Нр-равится! Пр-роглочу!» — гроз¬ 
но рычала Маргарита, и словно детство возвращалось в 
комнату. 

Маргарита ловила внимательные взгляды, которые 
бросали родные на лейтенанта, сначала не понимала, а 
потом звонко расхохоталась, поняв,— за жениха прини¬ 
мают! 

— Познакомились с товарищем в поезде,— пояснила 
она, чтобы не доставлять старичкам лишних волнений,— 
ему ещё на машине километров сто надо ехать на север. 
В отпуск прибыл, четыре года дома не был... 

Видимо, лейтенант не очень торопился домой после 
четырёхлетней разлуки, потому что досидел до позднего 
вечера, несколько раз собирался уходить, но каждый раз 
давал охотно себя уговорить посидеть ещё. На прощание 
он сунул Маргарите свой адрес: 

— Пишите, я буду ждать... 

— Ждите,— сказала Маргарита и со вздохом конста¬ 
тировала: ещё один безнадёжный!.., 

И вечер не прогнал вернувшегося в дом детства. Мар¬ 
гарита сидела на диване, подложив под локоть всё ту 
же, как и много лет назад, подушечку с вышитой на ней 
картинкой, изображавшей Красную Шапочку и серого 
волка,— маленькой она всегда боялась, что проснётся 
как-нибудь утром и окажется, что за «очь волк съел 
Красную Шапочку; «трик-так!», «трик-так!» — тикали 
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старинные стенные часы,—раньше она думала, что они 
дразнятся: «Рит-ка!», «Рит-ка!»; папка, склонившись над 
столом, проверял тетради; мама штопала чулок, натянув 
его на большую деревянную ложку. Маргарите самой за¬ 
хотелось заняться рукоделием, она вспомнила, что надо 
пришить пуговицу к жакету, достала из шкафа деревян- 
, ный грибок со всякой всячиной, сняла с него головку, 

высыпала содержимое грибка на диван и, подыскивая 
нужную пуговицу, перебирала давным-давно знакомые 
вещи, от которых тоже пахнуло далёкими годами,— 
сломанный пионерский значок, серебряный полтинник с 
изображением кузнеца, увеличительное стекло с отбитым 
краем, перо восемьдесят шестой номер, — им одним за¬ 
ставляли писать в школе, а Маргарита любила «уточ¬ 
ку*— узконосое перо «копиручёт»,— и папка сердился: 
«Испортишь почерк, черноглазик!» 

Следующий день Маргарита посвятила путешествию 
по городу и по домам старых знакомых. Побывала у 
Чёмки, повидала дедушку Игната — «директора моста», 
он долго не узнавал её, и хотя сказал потом, что узнал, 
но она решила — всё-таки не вспомнил. Сходила к па¬ 
мятнику Красному Командиру, поправила увядшие бу¬ 
кеты на постаменте — носят цветы, вот и её сколько нет 
в городе, а кто-то носит. Дошла до городского сада, по- 
прежнему обнесённого дощатым забором, побелённым 
известью, разыскала доску, отодвинув которую можно 
было проникнуть в сад без билета,—так она и делала 
раньше, не от нужды, а из-за безотчётной лихости. Доска 
отодвигалась и сейчас, Маргарита хотела пролезть и не 
смогла, — велика стала, матушка!.. 

Обход старых школьных друзей огорчил Маргариту: 
никого! Кто в институте, кто в армии, кто на работе в 
других городах. Танюшка, сказали родные, уехала с му¬ 
жем- на Сахалин, у неё уже дочь. Маргарита шла неко¬ 
торое время по улице ошарашенная. Танюшка, белень¬ 
кая, похожая на зайчика Танюшка, которой, как отъяв¬ 
ленной тихоне, в играх доставались самые незавидные 
роли — белогвардейца или японского самурая,— эта Та¬ 
нюшка сама уже мама! У ней у самой уже есть другая Та¬ 
нюшка, беленькая, похожая на зайчика.... 

Маргарита достала из сумки зеркальце и, склонив го¬ 
лову «абок, критически начала рассматривать себя: 

— Стары становимся!.. Годы... 
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Склонила голову на другой бок, посмотрела и с сим¬ 
патией подмигнула своему изображению: 

— А в общем ещё ничего!.. 

Из прежних подруг она разыскала только Натку. Та 
успела уже закончить институт пищевой промышленно¬ 
сти и с инженерским дипломом вернулась в Чёмск на 
строительство комбината по выпуску масла и сухого 
молока. 

— Маслоделом заделалась, понятно? — басом сказа¬ 
ла Натка. Она стащила с Маргариты пальто и насильно 
усадила её за стол: — Обедать будем, попробуй отка¬ 
заться, Маргарит проклятый! 

Но тут она разглядела фасон Маргаритиной блузки, 
снова поставила подругу на ноги, стащила с неё и жа¬ 
кет и бесцеремонно стала вертеть Маргариту перед 
собой: 

— Как это сделано, ну-ка?.. 

С шумом хлебая суп, не прожевав хлеба, Натка буб¬ 
нила: 

— Письма от кого получаешь?.. Таньку не видела?.. 
Почему это у тебя нет фотографии? Завтра же потащу 
сниматься... 

После обеда начались бесконечные взаимные расска¬ 
зы, расспросы, воспоминания, и только затем Натка до¬ 
гадалась поинтересоваться: 

— Ты зачем сюда прибыла?.. Ого! — хохотнула она, 
услышав ответ Маргариты.— Хорошенький отпуск в та¬ 
кое время! Ну, ничего, подумаем... 

С минуту Натка разглядывала подругу, как бы оце¬ 
нивая, где можно получше её использовать. 

— Идея! — стукнула она по спине Маргариту так, что 
та чуть не слетела со стула.— Едем завтра с нами в 
колхоз! 

— С кем —■ с вами? 

— Ну, с нашими, с комбинатскими. Бригада деву¬ 
шек — я бригадир. Едем в колхоз «Красное знамя», на 
неделю. 

И, точно всё уже было решено, Натка сообщила: 

— Собираемся завтра в пять у станции. Стёганка у 
вас дома есть? 

Маргарита оглядела свои лакированные туфли, чул- 
ки-«паутинки», узкую юбку с разрезом, свой бледнорозо¬ 
вый маникюр. Ей совсем не улыбалось сейчас ехать в 


колхоз, хотя и хотелось побыть вместе с Наткой. Она по¬ 
старалась отказаться как можно дипломатичнее: 

- Старички заскучают... И вообще не могу... Но про¬ 
водить тебя завтра приду. 

Натка присвистнула: 

— Вот вы как!.. Ручки боитесь натрудить! Вам бы 
только сдобные булочки кушать... 

— Да нет,— пыталась оправдаться Маргарита, хоть и 
знала, что переубедить в чём-нибудь Натку — непосиль¬ 
ная задача.— Ну, пойми, только приехала — и на тебе... 

— Понятно! — фыркнула Натка и демонстративно за¬ 
пела:— До свиданья, Рита, не горюй, на прощанье дру¬ 
га поцелуй... 

И пришлось Маргарите, пожелав доброй ночи, бы¬ 
стренько отправляться восвояси, невзирая на то. что она 
ещё не посмотрела фотографию одного Наткиного зна¬ 
комого («Собою не так чтобы красавец, а дельный па¬ 
рень!»). 

— Покедова! — нарочито грубо сказала Натка.— Мо¬ 
жете не провожать, там грязь, у станции, туфельки ещё 
замараете... 

Неожиданная ссора с Наткой оставила в душе Мар¬ 
гариты горький осадок, но она вполне оправдывала себя. 
С какой радости она бы вдруг отправилась в деревню,— 
у неё абсолютно заслуженный отдых. Можешь, Наталья, 
сесть верхом на свой комбинат от злости,— отпуск есть 
отпуск... 

Окончательно Маргарита убедилась, что поступила 
правильно, когда, придя домой, попив чая с клубничным 
вареньем, она прямо в платье и туфлях бросилась на ди¬ 
ван, сунула под голову уже известную подушечку и рас¬ 
крыла томик «Графа Монте- Кристо» из Панкиной биб¬ 
лиотеки. «Трик-так!», «Трик-так!» — «Пусть-так!», «Пусть 
так!» — тикали часы. Не «пусть-так», а обязательно так, 
не иначе! Не съест Красную Шапочку серый волк. Мо¬ 
жете, преподобная Наталья, целоваться со своей кар¬ 
точкой... 

Среди «очи Маргарита проснулась. Свет в комнате 
был погашен, в окно заглядывал деловитый горбоносый 
месяц,—он поспевал всюду; туфли с Маргариты были 
сняты, а сама она заботливо была укрыта тоненьким 
клетчатым одеялом. «Мама... Или папка?» — подумала 
Маргарита, тихо засмеялась: «Ну, как же я вас брошу, 
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хорошие мои?», перевернулась на другой бок и опять 
уснула... 

Но что случилось назавтра?.. Почему так неприветли¬ 
во встретил её в этот раз родной городок?.. Он кричал, 
не глядя на неё, плакатами со стен домов: «Хлебозаго¬ 
товкам — главнейшее внимание!» Он презрительно пу¬ 
скал ей в лицо клубы бензинового перегара,—■ мимо шли 
грузовики с зерном. Она, в узкой юбке с разрезом, в. 
чулках-«паутинках», была чужой ему, одетому в рабо¬ 
чую одежду... «Но я же в отпуске!» — мысленно восклик¬ 
нула Маргарита. «Покедова!» — Наткиным грубым го¬ 
лосом фыркнул город.— «Туфельки не замарайте, здесь 
грязно!». 

И городской сад, обнесённый забором, побелённым 
известью, с укоризной глядел на неё одиноким глазом 
ворот, закрытых, как гласило объявление, по случаю не¬ 
настной погоды. 

И памятник Красному Командиру повернулся к ней 
спиной,— высокая гранитная пирамида со звездой навер¬ 
ху,— ей, звезде, далеко были видны сейчас поля, где тру¬ 
дились тысячи людей. 

И дедушка Игнат не поздоровался с ней,— то ли опять 
забыл, то ли очень был занят, пропуская по мосту колон¬ 
ку автомашин... 

А кто это на мосту? Да это же — Ковалёв! Коррес¬ 
пондент областной газеты. Маргарита знала его, потому 
что он иногда давал корреспонденции для радиокомитета. 

— Э-гей!—.помахала она рукой. 

— Приятная встреча! — просиял Ковалёв. («И 
этот?» — мелькнула мысль у Маргариты).— Какими 
судьбами в Чёмске? По делам?.. 

— В отпуске, гощу у родных... 

— Неудачное время для отпуска,— промолвил Ко¬ 
валёв. 

— А вы отдыхать не собираетесь? — спросила Мар¬ 
гарита. 

— Ну-у! Пока я в выездной — думать нечего. 

— Вы в выездной редакции? Один? — удивилась Мар¬ 
гарита. 

— Нет, вдвоём. Ещё Тихонов, может быть, знаете? 

Маргарита постаралась вложить в вопрос всё, какое 
могла, равнодушие: 

— Тихонов? Знаю. Он тоже в Чёмске? 
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— Нет, сейчас в колхозе «Красное знамя»... Куда же 
вы?— растерянно протянул руку Ковалёв. 

Уже на бегу Маргарита крикнула: 

— Простите, спешу!.. До свиданья!.. 

И всё пыталась вспомнить, кто и когда сказал ей эти 
же, так рассердившие её два слова: «Простите, спешу!» 

Она, как вихрь, влетела в дом, схватила с вешалки 
стёганку, переоделась, натянула старые туфли, натолка¬ 
ла в сумку бельё, полотенце, мыло, чмокнула ничего не 
понимавшую мать в щёку и с порога крикнула: 

— Ждите через неделю!.. 

Машина возле станции выбросила дымный хвост и 
медленно тронулась. 

— Натка! Натка, крокодил! — что есть силы восклик¬ 
нула Маргарита, споткнулась и чуть не упала в лужу. 

Кто-то из девушек в кузове постучал по крыше каби¬ 
ны, и машина остановилась. 

— Ну вот! — подавая подруге руку, как будто всё 
само собою разумелось, басом сказала Натка.— Чуть не 
опоздала, Маргарит проклятый! 

Маргаритин отпуск продолжался.. 


Общими силами 

Виктор стоял перед Маргаритой, не зная, что сказать. 

— Терпите, теперь моя очередь! — расхохотавшись, 
повторила Маргарита.— Идёт мне? — она закуталась в 
стёганку и повернулась на каблуках так, что они оста¬ 
вили две глубокие ямки в земле. 

Это была и прежняя, и другая Маргарита. Те же лу¬ 
кавые глаза, те же непринуждённые манеры и эта рабо¬ 
чая куртка, сближавшая девушку, по крайней мере внеш¬ 
не, с теми, к кому Виктор привык и проникся уважением 
за короткое время пребывания в деревне... 

— Вы тоже корреспондентом? — выдавил он на¬ 
конец. 

— Поднимайте выше — равноправным членом де¬ 
вичьей команды. А вот и наш командир,— указала Мар¬ 
гарита на рослую распорядительницу. 

— Ната! — пробасила та и заметила подруге: — Ви¬ 
дал, Маргарит,— знакомого встретила, а ещё ехать не. 
хотела... 
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"Она зычно крикнула: 

— Девчата! Час — на личные дела, а там — работать! 

— Займитесь со мной личными делами, если есть вре¬ 
мя! — попросила Маргарита Виктора.— Проводите меня 
в магазин, я впопыхах зубной порошок зябыла... 

По дороге она рассказала, что приехала в Чёмск к 
родителям, что Натка уговорила её поехать в колхоз. 

И надо же! — воскликнула дерушка.— Стоит на 
крылечке — кто? Виктор... Так в бога поверишь... 

В глазах Маргариты мелькнули хитрые искорки, и 
тут же лицо её посерьёзнело: 

— А вы злопамятный, Виктор. Так и не захотели ме¬ 
ня послушать тогда — я всё об ошибке. ~Я не хочу, чтоб 
вы думали обо мне плохо. Я виновата перед вами, очень, 
а вы тоже — разве можно так, между прочим узнавать 
о важных вещах?.. 

— Ладно... Я не сержусь — дело прошлое,— прогово¬ 
рил Виктор. 

Он, и верно, совсем уже не сердился на Маргариту. 
Из-за этого искреннего тона, оттого, что девушка была 
сейчас одной из тех, кто должен был помочь колхозу за¬ 
гладить последствия их с Павлом ошибки, потому, что 
Маргарита являлась живой частицей города, живым на¬ 
поминанием о том, что было там дорого ему,— она ста¬ 
ла просто товарищем. Правда, он не представлял, как 
она, такая совсем городская, не привыкшая к физическо¬ 
му труду, будет работать наравне с Катериной, со всеми 
деревенскими женщинами, но одно то, что Маргарита по 
доброй воле приехала сюда, говорило в её пользу... Вик¬ 
тору захотелось сказать девушке что-нибудь тёплое,что¬ 
бы смягчить прежнее, конечно, не совсем деликатное об¬ 
ращение с ней. Но трудно было всё-таки разговаривать 
с Маргаритой... 

— У вас хороший маникюр,— промолвил он. 

Маргарита состроила удивлённую гримасу: 

— Виктор, вы говорите комплименты?.. Но почему 
же... почему начинаете с маникюра? Это самое заметное? 

— Я — не комплимент,— смешался Виктор.— Я хочу 
сказать, что поработаете день, и ничего не останется. 

— М-м...— разочарованно протянула девушка.— Ма¬ 
никюр, конечно, пропал. Но это, значит, не комплимент? 
А я-то... Ну, ладно, и на том спасибо... 

Девушка вдруг остановилась и шепнула Виктору: 
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— Хотите, я скажу, что самое хорошее у вас? По 
секрету... 

Виктор насторожился, ожидая подвоха. 

— Две вещи,— торжественно произнесла Маргари¬ 
та.— Во-первых, ресницы... А во-вторых, что вы красне¬ 
ете, когда говорите ерунду сами и когда её говорят дру- 
' гие. 

Виктор машинально тронул рукой ресницы и по¬ 
краснел. 

— Вот видите! — захлопала в ладоши девушка,— Ну. 
ещё будете утверждать, что я не психолог? 

Лицо Виктора совсем залилось краской. 

— Ой, перестаньте! — хохотала Маргарита.— А то 
придётся покупать две коробки порошка — одну мне, 
другую вам, чтобы мазать щёки. 

Трудно было разговаривать с Маргаритой... 

Через час Натка выстроила свою команду у правления. 

— Девчата, р-равняйсь,— подбоченясь, сурово ско¬ 
мандовала она. — На поле ша-агом... арш! 

И сама затянула известную песню: 

Первым делом, первым делом самолёты... 

Только вторую строчку песни Наткина команда испол¬ 
няла не так, как обычно: 

— Ну, а мальчики? А мальчики потом... 

— Это о вас,— шепнула Маргарита Виктору, кото¬ 
рый шёл за девушками следом: тема о помощи города 
деревне представляла интерес для газеты... 

И вот они оказались на уже знакомом Виктору току. 
Комбайн больше не стоял рядом: вскоре после аварии 
из МТС прибыла «скорая помощь» — передвижная меха¬ 
ническая мастерская. Это была обычная полуторатонка, 
только кузов её был оборудован в виде небольшого фа¬ 
нерного домика. Задержавшись ненадолго возле правлс 
ния, машина затем с фырканьем помчалась в поле, где 
остался сломавшийся трактор Павла. Ремонтники рабо¬ 
тали весь день и ночь, а утром того дня, когда состоялось 
комсомольское собрание, исцелённый трактор увёл ком¬ 
байн с тока... 

Натка быстро расставила девушек. 

— А вы,— кивнула она Маргарите и Виктору,— да¬ 
вайте сюда. 

И указала на ту самую веялку, у которой Виктор 
работал позапрошлую ночь. Виктор замешка’лся. 


10. Три 
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— Что же вы? — воскликнула Маргарита,— слушай¬ 
тесь командира!.. 

Она сбросила стёганку, поправила воротничок платья 
и первой налегла на тяжёлую рукоятку веялки. Виктор 
последовал её примеру, сделав это без всякой неохоты: 
последнее время он ежеминутно испытывал неловкость, 
когда видел работающих людей, а сам разгуливал рядом 
с блокнотом. Он чувствовал себя каким-то туристом в 
эти минуты. Разумом Виктор понимал, что своим пером 
помогает работающим. Он видел, как в одно мгновение 
расхватали листовку, где была напечатана его коррес¬ 
понденция о хлебном конвейере, как вслух повторяли 
знакомые имена, слышал обрывки фраз: «О Куренке 
есть... Правильно!», «А и старуху его не забыл коррес¬ 
пондент!»; он представлял, как ту же листовку читают 
в других сёлах, там, может быть, и не знают Куренка с 
женой, но рассказ об этих стариках заставляет людей 
трудиться лучше, укором глядит в глаза лодырю... Ра¬ 
зумом Виктор понимал, что делает большое дело, но 
сердце его не могло оставаться спокойным, если он не 
помогал людям и прямым участием в работе... 

■*Вверх, вниз! Вверх, вниз — взлетала и опускалась 
рукоятка веялки. Виктор снова ощутил на губах солоно¬ 
ватый вкус пота. Он взглянул на Маргариту и устыдил¬ 
ся за себя: её лицо нисколько не выдавало того напря¬ 
жения, какое испытывал Виктор. И стояла она так лов¬ 
ко, словно век одним этим и занималась — крутила 
веялку. 

— Где это вы научились? — спросил он погромче, 
чтоб его было слышно за шумом решёт. 

— Что? — не поняла она, а потом, на секунду ото¬ 
рвав руку от рукоятки, приложила её к уху и, разобрав, 
что спрашивает Виктор, закивала: — Ясно... У меня 
стаж! — с выдохами в такт оборотам рукоятки кричала 
девушка.— На веялке... Снопы вязать... Косить умею 
даже — да!., в войну... каждое лето в колхозе... Ещё вас... 
научу, хоть вы... мужчина... 

«Пожалуй, научит!» — подумал Виктор, с завистью 
глядя на рассчитанные, экономные движения Маргариты 
Н снова отметил, как быстро меняется его отношение к 
девушке. Вот так— никогда нельзя судить о человеке 
по первому впечатлению, какая-то мелочь, бросающаяся 
в глаза, пустяковая случайность, совсем не то, что со- 
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ставляет существо человека, заведут на ложный путь. И 
не в театре, не в посещении кино или концерта, но в 
жизни, в работе узнаётся человек. Впрочем... Виктору по¬ 
казалось, что эти слова кто-то говорил ему уже. Он 
вспомнил: Валя! Ну да, Валя, в тот вечер после «Евге¬ 
ния Онегина»... 

Виктор поглядел на свою напарницу: Валя и Марга¬ 
рита! Ничего общего, совершенно: светловолосая спокой¬ 
ная Валя и подвижная смешливая девушка-смуглянка. V. 
всё-таки в Маргарите начали, смутно, едва заметно, про¬ 
являться какие-то общие с Валей черты... 

Маргарита внимательно следила за Виктором. 

— Ого!.. Теперь...— кричала она с теми же паузами 
в такт оборотам рукоятки,—теперь вы... и на меня... 
смотрите, как Мефистофель... Но это ничего... я Марга¬ 
рита в самом деле... не то, что она... 

— Кто — она? — спросил Виктор. 

— Ваша... Валя Остапенко... из мединститута,— ска¬ 
зала Маргарита и прибавила: — Порошок — в кармане 
стёганки... Берите — вам нужнее... 

— Разговорчики! — сурово прикрикнула на обоих 
Натка, по-мужски широкими размахами перебрасывая 
деревянной лопатой зерно.— Чтобы до ужина всю эту 
кучу провеяли... 

Шумели машины, пыль висела в воздухе, к току один 
за другим подъезжали фургоны... Колхозники, колхозни¬ 
цы, девушки из Чёмска, Маргарита, Виктор—все они 
смешались здесь, всех их объединила общая цель... 

Когда стемнело, Натка, отирая пот со лба, провозгла¬ 
сила: 

— Ужин!.. 

Хотя девушки порядком утомились, она опять пове¬ 
ла команду строем. 

— Так же легче, дурные! Дисциплинка — от всех уста¬ 
лостей лучшее средство! — пресекла Натка протесты 
и затянула песню: — «Где ж вы, где ж вы, очи ка¬ 
рие...» 

На полевом стане они расселись за высоким, похо¬ 
жим на топчан, самодельным столом. Мисок на всех не 
хватало, и Виктору досталась вместо миски одна из 
больших эмалированных кружек, которых запасливая 
Натка взяла несколько штук. Густой, попахивающий Ды¬ 
мом кулеш, сваренный поварихой на костре, не стал от 
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этого нисколько хуже: Виктор готов был сейчас, кажется, 
съесть целого вола. Не отставала и Маргарита. 

— И просто, и здорово — этот кулеш,— сказала она, 
выскребая ложкой такую же, как у Виктора, кружку.— 
А знаете, что я хорошо готовлю? Гурьевскую кашу... 
Про эту кашу есть ещё детский рассказик... Ай-ай-ай. 
вам бы надо его помнить,— вы же только что вышли нз 
детского возраста. Ну вот, я боюсь уже с вами разговари 
вать — опять обиделся!.. Виктор, Виктор,— просительно 
протянула девушка.— Ну, как мне извиниться? Хотите — 
на колени стану? — вскочила девушка из-за стола, всем 
видом выражая готовность выполнить своё обещание. 

Виктор испуганно схватил её за рукав: попадёшь в 
смешную историю с этой Маргаритой! 

— То-то! — успокоенно промолвила девушка.— А 
гурьевскую кашу я готовлю всё-таки хорошо... Виктор! — 
воскликнула она неожиданно — Заходите к нам домой 
в Чёмске — вот я вас и угощу этой кашей... Верно, Вик¬ 
тор, вы же там будете. Заходите, Натку позовём, Кова¬ 
лёва захватывайте... 

— Вы его видели? — спросил Виктор. 

Кажется, впервые за время их знакомства, Маргари¬ 
та смутилась и то по неизвестной причине: 

— Д-да... Мельком... 

Виктор встал, собираясь пойти в деревню: ему ещё надо 
было повидаться с Бородиным и передать в Чёмск оче¬ 
редную корреспонденцию. Маргарита поднялась тоже: 

— Мне охота пройтись, это перед сном полезно... 

— Маргарит, долго не задерживаться!—крикнула Нат¬ 
ка,— А то не добудишься тебя потом... 

— Есть, товарищ командир! — шутливо откозыряла 
девушка. 

— Вообще не к чему... эти прогулки,— пробурчала 
вполголоса Натка. 

Они шли по узкой, уже подсохшей за солнечные дни 
дороге. Месяц располнел за последние две ночи, он лил 
всё больше света на землю и застыл в небе, как чело¬ 
век, страдающий одышкой; поля теплом обдували тело; 
мириады кузнечиков трещали безостановочно и неутоми¬ 
мо, иные серыми ракетами взлетали из-под ног. 

— Правда, соберёмся компанией в Чёмске! — болта¬ 
ла Маргарита.— С папкой моим познакомитесь. Знаете, 
какой у меня чудный папка?.. 


В голосе девушки прозвучали ласковые ноты: 

— Виктор! А какой ваш отец? — спросила Маргарита 
й тут же воскликнула: — Погодите, не отвечайте, я сей¬ 
час его представлю... Он...— девушка зажмурилась и по¬ 
трясла головой: — Он... такой же бука и сухарь, как 
вы!.. 

Толчком Виктора выбросило вперёд, и он почти побе¬ 
жал к деревне... 

— Виктор! — раздался за ним крик. 

Маргарита догнала его: 

— Снова обиделись?.. Я, кажется, всё-таки стану пе 
ред вами на колени сегодня. Простите, ради бога... 

Виктор обернулся. 

— Мой отец,— отчеканил он,— погиб в тысяча де¬ 
вятьсот сорок втором году под Сталинградом, и я три 
дня назад узнал об этом... 

Он опять ринулся к деревне, оставляя Маргариту по¬ 
зади... 

— Виктор! — раздался новый крик, и такое и 
нём сквозило отчаяние, что Виктор невольно остано 
вился. 

...Губы Маргариты дрожали. 

— В-виктор...— промолвила она. Глаза девушки, 
большие и тёмные, блестели в лунном свете. 

Не только сочувствие, не только самое безграничное 
раскаяние, но и что-то очень смутившее его увидел вдруг 
Виктор в Маргаритиных тёмных глазах. 

— Идёмте,— отрывисто сказал он и неожиданно для 
себя взял девушку под руку. 

Они не проронили больше ни слова до самой де¬ 
ревни. 

Возле строящейся школы склонились какие-то фигуры 
Виктор догадался, что это — плотники. Они собирали ин¬ 
струмент, направляясь домой. 

Немного успокоившись, Виктор, чтобы показать, что 
он прощает Маргариту, вымолвил: 

— У плотников — очень интересный бригадир, дел 
Куренок. Прямо — тема для очерка... 

Он поискал деда и, не найдя, окликнул одного из плот¬ 
ников: 

— Где Куренок?.. 

— Нет Куренка,— отвечал тот,— Простыл, занедужи¬ 
лось деду... і 
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Бессмертие 


А Куренок умирал... 

Он очнулся среди ночи и отчётливо осознал — смерть 
пришла. И ничего не поделаешь, так и положено на зем¬ 
ле — одни нарождаются, другие умирают, никому не ми¬ 
новать своего часа, как он ни старайся... 

Ещё третьего дня, соснув часа два после ночной рабо¬ 
ты и не почувствовав после этого желанного облегчения, 
дед не то, что мысли о смерти,— мысли о болезни не до¬ 
пускал. «Заспался, что ли, голова гудёт?» Лишь к полу¬ 
дню, когда тело его покрылось нехорошей испариной, а в 
глазах поплыли красные круги, он согласился уйти с ра¬ 
боты домой. Пришёл и велел старухе затоплять баню да 
достать из сундука- «пол-литру» с белой головкой, нена¬ 
роком сохранившуюся со дня встречи Бородина. 

Но не помогло испытанное лекарство — двести грам 
мов с перцем пополам, не помогла жарко натопленная 
баня, где трудно было дышать от густого пара, поднимав¬ 
шегося из маленькой кадушки с водой, куда брошены бы¬ 
ли раскалённые добела куски железа и камни... 

Старик лежал на постели в чистой рубахе, лицо его 
было покрыто капельками пота, в разгорячённой голове, 
как серые тучи по ясному небу, плыли одна за другой от¬ 
рывочные мысли, воспоминания, заботы... 

Он видел вдруг: плотники, не подогнав плинтусы, кла¬ 
дут их на пол и прибивают как попало, так что между 
ними и полом зияют щели в палец толщиной. Он вскаки¬ 
вал с постели и кричал на плотников: 

— Плинтусы, язви вас, как кладёте?! Ослепли, что ль?. 

— Лежи, какие тебе плинтусы? — тяжко вздыхала 
старуха, украдкой трогая краем передника уголки глаз.— 
Кваску, может, дать испить?.. 

Дед послушно укладывался, некоторое время бездумно 
смотрел на белую стену, потом тонкая трещина на стене 
уводила его взгляд к двери, к вешалке, где висел на длин¬ 
ном четырёхгранном гвозде старый Куренков кожан. Тело 
наливалось силой, без малого тридцать лет отлетало 
прочь, как сдунутый ветром листок с берёзы в роще под 
Чёмском, где красный партизан Куренок и его товарищи 
пробирались, выслеживая карательный отряд колчаков¬ 
цев. Куренок поднимал берданку, целился, прищуря глаз, 
нажимал на спуск,— гремел выстрел, падал офицер в зо- 
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лотых погонах, а тело старика от толчка приклада взм& 
тывалось с кровати: 

— Так его, беляка!.. 

— Лежи! — чувствовал он на лбу загрубелую стару¬ 
хину руку.— Какие тебе беляки — нет их давно... 

И верно — не было беляков, не было Колчака, а бы¬ 
ли... Всё плыло вниз, блестело лаком и никелированным 
металлом, сияющие круги огней рассыпались' по мрамор¬ 
ному дворцу... 

— Метро! —толкала деда в бок Ольга Николаевна. 

— Вот и метрополитен! — подтверждал муж её — ве¬ 
сёлый эмтеэсовский тракторист. 

— От штука! От тебе рабоче-крестьянское царство!..— 
глядел и не мог наглядеться на метро Куренок, а потом, 
спохватившись, озадаченно спрашивал тракториста: 

— Так ты живой, поди-ка? Говорили, погиб — болта¬ 
ли, значит? 

— Болтали, дед! — смеялся тракторист.— Никогда мы 
с тобой не помрём — порода такая... 

Он хватал деда за руку, и чудом они перелетали в 
кипящее море красок, пёстрых одежд, воздушных постро¬ 
ек, над которыми высились фигуры мужчины и женщи¬ 
ны, устремлённые вперёд,— на Всесоюзную сельскохозяй¬ 
ственную выставку... 

Дед ходил в шумной толпе, слов не находя от восхи¬ 
щения, где-то возле казахского павильона он приметил в 
киоске шерстяную шаль, мягкую, почти невесомую,— от 
подарок старухе! Купил да и тут же загляделся на кру¬ 
торогого барана, с твоего быка ростом,— к «им бы в кол¬ 
хоз такого!... Хватился,— а шали-то нет... 

— Потерял-таки шаль! — стал шарить вокруг руками. 

— Лежи! — поправила на нём одеяло старуха.— Ка 
кая тебе шаль — в сундуке она... 

Лишь к утру вабылся дед в беспокойном сне. Но, когда 
очнулся, показалось, что дело идёт на поправку,— смог и 
позавтракать со старухиной помощью, и рыжего пса Пол¬ 
кана, забежавшего со двора, потрепал по загривку,— пёс 
улыбался и стучал хвостом по полу от восторга... 

На предложение Бородина, зашедшего проведать ста¬ 
рика, вызвать врача Куренок ответил категорическим от¬ 
казом: 

— Век прожил — докторов не знал!.. Болесть — штука 
хитрая, сразу не выгонишь... А мы её перехитрим— поро¬ 
да такая... 
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И прибавил смущённо: 

— Уж извините, Константин Лукич, что лежу, лодыр¬ 
ничаю... 

— Какой разговор! — возмутился председатель,— Ле¬ 
жите до самого выздоровления... Глядите, может, позо¬ 
вём всё-таки врача? 

— Век докторов не знал! — повторил дед и в самом 
хорошем настроении пролежал весь день. 

Прислушивался к отдалённым звукам тракторных мо 
торов — опять пошли оба комбайна, дело! Слышал пере¬ 
стук топоров — через неделю готова будет школа. Атам, 
глядишь, и за клуб можно приниматься — досрочно, в 
счёт будущего года... 

Прошёл грузовик —дед послал старуху узнать, кто 
прибыл. 

— Девушки из Чёмска, на уборочную,— вернувшись, 
сообщила та. 

— От хорошо! От спасибо, молодые! Помощники, 
право слово!.. 

А к вечеру болезнь схватила старика с’ новой силой. 
Сжала, скрутила, навалилась — дыхания не хватало. Не 
тучами поплыли мысли — рваными клочками понеслись, 
запутались, заметались... Затрещали плинтусы, опять не 
так уложенные плотниками, расщепились по всей длине 
под длинными четырёхгранными гвоздями, заплясали 
сверкающие огни, пёстрые краски выставки, оглушительно 
громыхнул выстрел... 

Куренок очнулся и совершенно отчётливо осознал — 
пришла смерть. И ничего не поделаешь, так и поло¬ 
жено на земле — одни нарождаются, другие умирают, 
никому не миновать своего часа, как он ни ста¬ 
райся... 

Никому?.. 

Куренок беспокойно задвигался на постели. 

— Чего тебе,— спросила заплаканная старуха, ду¬ 
мая, что он всё ещё в бреду.— Лежи... 

— Ничего,— ясным голосом ответил дед.— Такое 
дело — помираю, старая... 

Старуха, охнув, всплеснула руками: 

— Чего мелешь? Чего ворожишь, господи?.. Кваску 
вот на... 

— Помираю,— упрямо сказал дед и устремил непо¬ 
движный взор в стену. 
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Сверчок поёт, и завтра будет петь, а деду не слыхать 
больше сверчка... 

Трактор гудит, и завтра будет гудеть, а деду не видеть, 
больше трактора... 

Трещинка, тонкая трещинка на стене привлекала ста¬ 
риково внимание. Замазать бы, заделать бы, да и весь 
дом ремонта требует... 

О чём думаешь, старый? Один у тебя теперь дом... 

Один? 

Отчего-то вспомнилось деду, как давно, ещё в войну, 
ездил он со школьником из города за дровами. Как учил 
парнишку: «Берёзу выбирай посуше, гибнет которая 
Оно—и топить легче и лес сохраннее...» Как же имя 
тому парнишке?.. 

— Звать его... как? — хрипло выговорил дед. 

— Кого? — плакала старуха. 

— Парня того,— шевельнул рукою дед. 

Выбрала, костлявая, старую берёзу! Выбрала берёзу, 
которой час пришёл!.. 

Но нет!.. 

Куренок опять беспокойно заворочался. Всхлипнув 
старуха бросилась к мужу: 

— Лежи... 

— Погоди, погоди,—остановил её дед. Он насторожён 
но вглядывался в тёмное окно... 

Новая школа, не видать её сейчас, ночь... Вот-вот от¬ 
делают, покрасят, и побегут туда детишки с сумками. За¬ 
шумит, оживёт новый дом и затихнет,— начались уроки 
Не увидит этого дед, но кто строил школу? Он, Куренок.. 

Гидростанция стоит над Чёмкой. Тянутся от неё про 
вода —к избам, к фермам, к токам. Кто плотину помо¬ 
гал делать, кто лес возил на столбы? Он, Куренок... 

Поля, поля, без краю и конца, скот на лугах — не пе 
речесть, машины всюду — каких не видел ещё никто.. 
Выросли детишки, хозяевами пришли на поля и луга, се¬ 
ли на машины. Жизнь у них — и не снилась никому та 
кая. Кто им жизнь эту готовил? Он, Куренок... 

Нет! Будет жить Куренок — в памяти людской, в том. 
что сделано им... 

Напрягая все силы, старик поднялся на постели: 

— Не помру! Порода не такая!..— крикнул он врагу 

И медленно опустился обратно... 

Одним хорошим человеком стало меньше на земле. 
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Больной вопрос 


Что прочёл Виктор во взгляде Маргариты ночью по 
дороге в деревню? Что смутило его? Да нет!.. Ничего не 
было, всё это показалось ему, конечно. Просто девушка 
смутилась от своей бестактности. А сейчас, утром, она 
опять стала прежней... 

•— Вы с нами, равноправный член девичьей коман¬ 
ды? — крикнула Маргарита Виктору. 

— Нет, сегодня не смогу,— отрицательно мотнул он 
головой,— Дела... 

Виктор отправился в контору. Необычно мрачный Бо¬ 
родин вёл с Филиппом Артемьевичем разговор о каких-то 
досках и кумаче и едва ответил на приветствие. Виктор 
присел в уголке, дожидаясь своей очереди. Но только 
председатель кончил с Филиппом Артемьевичем, Виктор 
увидел в окно, как к правлению подкатила щегольская 
лакированная тележка, в которую был запряжён сытый 
гнедой жеребец. Ошибиться было нельзя — Толоконников. 
Действительно,— открылась дверь, и заведующий рай- 
земотделом собственной персоной появился в комнате. 

— Привет председателю! — бодро воскликнул он. 

— Здравствуйте! — всё так же мрачно сказал Боро¬ 
дин. 

Толоконников заметил Виктора: 

— А, и пресса тут! Доброго здоровьица, товарищ 
корреспондент. 

Внимание заведующего райзо удивило Виктора: ви¬ 
дел всего один раз, мельком, а запомнил. 

Толоконников обратился к Бородину: 

— Докладывай обстановку... 

Слушал и одобрительно кивал: 

— Угу, понятно... так... Словом, дела на мази?.. 
К двадцать пятому план выполните? — удовлетворённо по¬ 
гладил Толоконников свои колючие усы.— Видно, что во 
главе боевой человек! Фронтовая закалка — великая 
вещь... 

Толоконников достал из кожаной сумки пухлую за¬ 
писную книжку и, перелистнув её, сказал: 

— У меня только одно замечание...Объехал сейчас твои 
владения — всё хорошо, не придерёшься, но сено, там, у 
Савкиного лога, ты малость пораскидал. Да и мелкова¬ 
ты стожки, как бы их ветром не разнесло... 


154 



— Верно! — удручённо согласился Бородин.— Немед¬ 
ленно переметаем... Чёрт его знает, как я упустил, думал 
ещё об этом. Сена там, правда, пустяки, но всё равно.. 

— Гляди! — шутливо погрозил ему пальцем Толокон¬ 
ников.— Хоть вы и передовики, хоть и сами с усами, а 
на районное руководство рукой не машите — оно кое-что 
подскажет... 

— Я разве когда-нибудь это отрицал? — вскинулся 
председатель. 

— Ну-ну, шучу... Константин Лукич,— спохватился 
Толоконников,— коли уже речь зашла о сене, у меня к 
тебе такое дельце... 

Он оглянулся на Виктора, что-то быстро оценивая в 
уме, потом, как бы ответив сам себе, кивнул и повер¬ 
нулся к председателю: 

— Просила ходатайствовать перед тобой МТС... На¬ 
счёт сена. Люди, тебе известно, они рабочие, о личном 
хозяйстве подумать некогда, зима нынче будет нелёгкая... 
Одним словом, продай им центнеров с полета — у тебя 
ведь излишки. Можно как раз вот это — у Савкиного 
лога, с твоих плеч забота долой, и им возить два шага... 

Бородин постукал пальцами по столу. 

— Так как же? — спросил Толоконников. 

— Подумаем,— уклончиво ответил председатель,— 
Ещё что у вас? 

— Ещё...—Толоконников опять бросил быстрый взгляд 
на Виктора и лёгким кивком ответил на свой собственный 
вопрос.— Есть и ещё... Относительно той же МТС. Люди 
они рабочие, нуждаются в поддержке... Что у вас на бу¬ 
дущий год по севообороту засевается на Малинкиной 
гриве? 

— Клевер. 

— Сколько? 

— Восемьдесят га... 

— У-у! — поднял брови Толоконников,— Размах у 
тебя, прямо скажем, генеральский, хоть ты и подполков¬ 
ник... Ну, при таких масштабах ты мелочиться не бу¬ 
дешь... Короче говоря — малую толику секанём?.. 

Толоконников ребром ладони срезал угол стола: 

— Пять гектаров? 

— Зачем? — насторожился Бородин. 

— Под индивидуальные огороды для работников 
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— Ни в коем случае! 

Толоконников поморщился: 

— Да ты знаешь, как остро стоит вопрос об индиви¬ 
дуальных огородах? 

Он повернулся к Виктору, ища поддержки. Тот, со¬ 
глашаясь, опустил веки: действительно, газета много пи¬ 
сала о развитии индивидуального огородничества. 

— Но не за счёт колхозных земель,— сказал Боро¬ 
дин. 

— Так ведь о чём речь? О пяти гектарах. Пять,— 
Толоконников растопырил пальцы на одной руке.— Ты 
понимаешь, всего пять гектаров. Столько же дают твои 
соседи — они без разговоров^согласились. МТС — боль¬ 
шое подспорье, а вам это — тьфу, при ваших тысячных 
площадях. 

— Общественная собственность — не отрежем ни сот¬ 
ки. Поведение соседей не одобряю... 

— А! — крякнул Толоконников.— Хороший ты му¬ 
жик, но есть в тебе эта чёрточка — формализм... Колхоз¬ 
ная земля, общественная собственность,— воздел он руки 
к потолку и рывком опустил их: — Призёмистая позиция! 

Бородин поднялся из-за стола и, открыв шкаф, достал 
оттуда большую папку с золотыми буквами на обложке. 
«Акт о передаче земли в вечное пользование...» — успел 
прочитать Виктор. 

Председатель молча протянул акт Толоконникову. 
Тот досадливо отмахнулся: 

— Призёмистая позиция, повторяю... Глядишь со сво¬ 
его председательского пня, дальше носа не видишь. Под¬ 
нимись выше, на районную гору, на государственные вы¬ 
соты!.. Для кого стараются в МТС — для себя? Для 
вас — вот вы о них и заботьтесь... 

— Демагогия! — бросил Бородин.— Вот государствен¬ 
ная позиция,— он потряс актом, укладывая его «а место. 

— С тобой говорить — котёл каши прежде надо 
съесть! — расстроенно произнёс Толоконников.— Ну, шут 
с тобой, это дело терпит, как-нибудь тебе докажем, по¬ 
лагаю... А о сене распоряжайся-ка сейчас. 

— Подумаем. 

Толоконников вскипел: 

— Тебе что — год надо думать?.. Бери бумагу и пи¬ 
ши — могу продиктовать, если тебе два слова связать не 
под силу: «Продать пятьдесят центнеров сена...» 
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— Вопрос о сене будет обсуждать правление,— ска 
зал Бородин. 

Толоконников окончательно вышел из себя. 

— Бюрократ! Ещё Устав сельскохозяйственной арте 
ли приплети! — загремел он.—Не член партии, а... а.. 

Бородин изменился в лице. 

— Товарищ заведующий райземотделом! — процедил 
он.— Партийности моей прошу не задевать. От линии 
партии я никогда не отступал... 

— По-твоему, я, что ли, отступаю? — Виктору пока¬ 
залось, что усы Толоконникова встали, как иголки у 
ежа. Но тут же Толоконников сменил тон.— Пойми, го 
рячая голова, что...— он на мгновение обернулся к Вик¬ 
тору: — Это, конечно, сугубо между нами, товарищ кор 
респондент... 

Толоконников говорил размеренно, словно читая 
лекцию: 

— Снабжение работников МТС — первостепенное де¬ 
ло. Я об этом даже в газету собирался писать, помни¬ 
те?— опять обратился он к Виктору. 

Тот кивнул, припоминая разговор у райисполкома. 

— По-моему, самое первостепенное — позаботиться 
об интересах государства,— заметил Бородин.— А от 
этого, между прочим, будет зависеть и снабжение меха 
низаторов... 

— Хорошо, перестанем спорить,— махнул рукой То¬ 
локонников.— Я о другом... Сено продать всё-таки мож¬ 
но— ты согласен? А во что выльются эти правленческие 
словопрения? Выльются в то, что какой-нибудь кулачок 
в душе возьмёт да и ляпнет: неча на сторону сенцо сбаг¬ 
ривать! И ещё базу подведёт: страховой, мол, запас кор¬ 
мов нужен... Собьёт всех с толку, вызовет нехорошие 
суждения... А у тебя в правлении есть такие людишки 
старой формации. Например, дед этот, как его, птичья 
такая фамилия... Утенок? 

— Куренок? — подсказал Виктор. 

— Да, да, он самый... Человек — целиком из прош¬ 
лого... 

— Вы .. отдаёте отчёт в своих словах? — с запинкой 
спросил Бородин. 

— Ещё бы не отдаю... Помню, как он взъелся на ме¬ 
ня однажды, когда я уполномоченным оайкома был здесь, 
в войну. Не распоряжайся, мол, у «ас для этого пред- 
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седатель есть — это уполномоченному-то!... Явный ку¬ 
лак... 

— Вон! — тихо сказал Бородин. 

— Что? — опешил Толоконников. 

— Я сказал: вон отсюда! 

— Ну, это слишком... Ты шутишь или... Ты эти ко¬ 
мандирские замашки брось!..— растерянно заговорил То 
локонников. 

— Я в третий раз повторяю: пошёл вон! — грохнул 
кулаком о стол Бородин. 

— Ладно! — ринулся к двери Толоконников.— Теперь 
у нас один с тобой разговор — в райкоме... 

Он рванул ремешки сумки, зацепившиеся за дверную 
ручку: 

— Вкатим за милую душу!.. Не поглядим на фрон¬ 
товые заслуги... 

Сапоги Толоконникова загремели по крыльцу, и че¬ 
рез полминуты лакированная тележка запылила по 
дороге. 

Виктор сидел, испытывая то неприятное чувство, ко¬ 
торое всегда остаётся после скандала, даже если ты и 
не был прямым его участником. Бородин прошёлся по 
комнате. 

— Чёрт! Нервы! — произнёс он и пояснил Виктору: — 
Это — после контузии... 

Он поглядел в окно в ту сторону, куда уехал Толо¬ 
конников, и вдруг пристукнул костяшками пальцев по 
подоконнику: 

— Вот он — один из тех больных вопросов, о кото 
рых я вам говорил в день вашего приезда!.. Вот где 
нужна помощь газеты!.. Захребетники! Хищники! Против 
них направьте удар — они мешают нам двигаться впе¬ 
рёд, не бѵдь их — насколько лучше и легче шла бы ра¬ 
бота... Откуда они берутся только? Давно знаю Толо¬ 
конникова— был хороший парень и дельный работник... 
н вот... Закабинетился, оторвался от народа, боится на 
рода! Привык считать себя богом — это же и есть то 
самое, капиталистическое! Это диверсией идёт к нам от¬ 
туда...— Бородин махнул рукой куда-то в пространство. 

Он вспомнил: 

— Между прочим, печальная новость — сегодня но¬ 
чью скончался товарищ Куренок. Очень виню себя — по¬ 
слушался его, не вызвал врача... М-да... 
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Так вот отчего так вспылил Бородин! Вот о каких 
досках и материи шёл разговор до приезда Толоконни¬ 
кова... Умер Куренок! Виктор пытался представить ста - 
рика мёртвым и не мог. Старик сидел с ним рядом и, 
дымя цыгаркой, говорил: 

— Великое дело компания, коллектив по-нонешнему.. 

Уйдя от Бородина, Виктор отыскал за деревней не 
большую рощицу и присел под деревом, чтобы тщатель¬ 
но всё обдумать и твёрдо всё решить. Сцена, разыграв 
шаяся в кабинете председателя колхоза, заслуживала 
внимания журналиста — несомненно. Но с какой точки 
зрения? Кто был прав? Конечно, симпатии Виктора це¬ 
ликом были «а стороне Бородина. Но это был его лич¬ 
ный, субъективный взгляд. Взвесить, сравнить шансы 
обеих сторон, дать объективную оценку — вот чего хотел 
Виктор. 

Итак, Бородин... Он не согласился отдать эти пять 
гектаров, он ссылался на то, что нельзя разбазаривать 
колхозные земли,— всё правильно. Бородин не стал ре¬ 
шать вопрос о сене единолично — тоже правильно, кол¬ 
хоз не вотчина председателя, хозяева его — все колхоз¬ 
ники. Бородин говорит, что проводит линию партии,— 
всё как будто подтверждает это. 

Толоконников... В сторону то, что может повлиять на 
беспристрастность решения,— и льстящее Виктору вни¬ 
мание заведующего райзо (в конце концов он не просто 
посетитель, а работник областной газеты), и неуместное 
замечание о Куренке (Толоконников ведь не знал о его 
смерти). Что же остаётся? Толоконников заботится о 
механизаторах, которые так помогают колхозу. Правиль¬ 
но это? Правильно... Толоконников говорит, что в иных 
случаях надо поступиться формальностями. Верно ли 
это? Конечно, верно... Толоконников опасается, что раз¬ 
говор о сене на правлении может вызвать нехороший от¬ 
звук (откуда это выражение — «нехороший отзвук?» — 
подумал Виктор и вспомнил — так сказал Малинин, бе¬ 
седуя с Ковалёвым). Что же, Толоконников прав и тут: 
голос одного человека, заботящегося только о себе,— не 
Куренка, конечно. Толоконников вообще, наверное, плоха 
его знал, но какого-то другого,— мог решить всё не так, 
как это действительно было нужно для дела. . 

Чаши весов оставались в равновесии. Правы были 
обе стороны. 


Виктор сорвал травинку и стал жевать её мясистый 
стебель. Сок травы был безвкусный, ни кислый, ни слад¬ 
кий,— так сказать, 'нейтральный, какими оставались и 
мысли Виктора... 

И главное, оба они, Толоконников и Бородин, были 
уверены в своей правоте. Оба с одинаковой горячностью 
доказывали друг другу совершенно противоположные 
вещи. 

Виктор бросил разжёванный стебелёк, сорвал новый 
и вдруг стал отплёвываться: так едок был сок новой 
травинки. И таким же. едучим соком ворвалась новая 
мысль... 

В том-то и дело, что Толоконников ни в чём не был 
уверен! В том-то и дело, что он просто боялся!.. 

«Оторвался от народа, боится народа»,—- сказал о 
нём Бородин. Именно так — Толоконников боялся сове 
товаться с людьми — с Куренком, с другими колхозни¬ 
ками. А разве партия боялась когда-нибудь этого?. 
Можно было найти десятки самых ярких примеров в 
прошлом, но зачем было далеко ходить, когда два дня 
назад Виктор сам был свидетелем одного, пусть в об¬ 
щем и не так большого, но выразительного примера... 
Разве Ольга Николаевна побоялась привести на суд 
комсомольцев родного сына? Разве она не советовалась 
с ними, как поступить с Павлом? А ведь она могла сде¬ 
лать всё втихомолку, и Павел, наверное, меньше бы по¬ 
страдал... 

А Толоконников страшился обсуждения. И не пото¬ 
му, что мог помешать какой-то чуждый человек,— смеш¬ 
но было думать, что один голос сбил бы всех с правиль¬ 
ного пути. А потому, что он был неправ, потому, что 
общее решение почти наверняка пошло бы вразрез с тем, 
чего добивался'Толоконников. 

Сено? Излишки его были необходимы колхозу, пото¬ 
му что росло стадо... 

Земля? Она входила в севооборот, о котором Боро¬ 
дин сказал: «Революция в полеводстве...» 

Сено, земля — всё это было частицами пятилетнего 
плана, программы жизни колхоза. И люди смели бы вся¬ 
кого, кто попытался бы — вольно или невольно — поме¬ 
шать выполнить эту программу... 

Вот почему боялся Толоконников! 

Виктор прилёг на траву и раскрыл блокнот. 





Всё было ясно, и никакие личные отношения не по¬ 
влияли на оценку событий... 

Ковалёв, записав по телефону корреспонденцию Вик¬ 
тора, заметил: 

— Вот это — правильно! 

— Но, правда, не касается хлебозаготовок,— огово¬ 
рился Виктор. I 

— Ничего, одно за другое цепляется... Даю в набор,— 
сказал Ковалёв. 


Ошибка 

Редактор районной газеты Малинин ещё раз перечи¬ 
тал заметку «Из последней почты» в свежем номере об¬ 
ластной газеты. Он взглянул на стол у дверей, над ко¬ 
торым пришпиленная кнопками висела уже пожелтев¬ 
шая бумажка с надписью: «Выездная редакция здесь». 
Стол был пуст: Ковалёв отправился куда-то по делам... 
Автор заметки, конечно, он. Но Малинин не испытывал 
особой неприязни к Ковалёву. Он безропотно принял 
удар — так и надо, Ковалёв областной, а он, Малинин, 
оайонный, Ковалёв вроде бы начальство, а он, Малинин... 
Другое гораздо больше волновало сейчас Малинина. Как 
догадались эти областные — и Ковалёв, и второй, Тихо¬ 
нов, который едва ходить начинал, когда Малинин уже 
работал в газете? Как угадали они раньше других то, 
что теперь стало совершенно ясно в длинных столбцах 
постановления? Как умеют они отыскать верный путь и 
не впасть в ошибку?.. 

— Ошибка! По-ли-ти-чес-ка-я ошибка... 

Ещё мальчишкой Малинин залез как-то на высокую 
сосну. Тонкая вершина уже качалась, сучья гнулись, а 
он упрямо лез вверх, мечтая достать рукой до единствен¬ 
ной щётки хвои на самом конце дерева. Вдруг громко 
треснуло, земля опрокинулась набок, колючая ветка боль¬ 
но хлестнула его по щеке... Всё обошлось благополучно: он 
успел задержаться на толстых нижних сучьях. Но с тех пор 
Малинин испытывал болезненный страх перед высотой. 
Когда поезд проезжал по мосту над рекой, он не смот¬ 
рел в окно: его мутило от вида бездны, разверзшейся 
внизу. Стоя на балконе большого дома, он до боли сти¬ 
скивал руки на перилах. 


И. Три 
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Нечто подобное ощущал Малинин и при мысли о воз¬ 
можной ошибке в своей газете. 

Ошибка подстерегала всюду: в неточном обороте ре¬ 
чи, в не на месте поставленном знаке препинания, в пе¬ 
репутанной подписи под фотографией... Малинин сам 
тщательно перечитывал газету, не доверяя корректору, 
иногда уже ночью вскакивал с постели и бежал в типо¬ 
графию весь в поту: ему казалось, что в заголовке пере¬ 
довой осталась опечатка, имеющая нехороший смысл,— 
убедившись, что это не так, он всё-таки лишний раз про¬ 
сматривал всю статью. 

Но беда была в том, что ошибки, и более грозные, 
могли таиться в другом — в-постановке кардинальных 
вопросов, острых тем. А их требовали, этих вопросов и 
тем, их постоянно требовали от редактора... 

Давно, ещё во время коллективизации, он, как ему 
казалось тогда, поднимал острые темы. «Обобществить 
весь мелкий скот и домашнюю птицу!», «Ударить по 
единоличнику — вот наша задача!» — кричали заголовки 
его статей. А потом появилась статья Сталина о голово¬ 
кружении от успехов... 

С того времени Малинин сЖалфі и увял. Бурное море 
острых тем было не по нему: пусть этим занимаются 
другие, пусть бросаются в кипящие волны, если им не 
дорого собственное спокойствие. 

И они бросались, они даже Малинина пытались увлечь 
за собой. Корреспондент областной газеты Осокин 
предлагал ему соавторство в статье о хищениях в сов¬ 
хозах. Статья должна была ударить по людям не только 
районного, но и областного масштаба и даже по одному 
человеку из Москвы. Малинин ощутил дрожь в теле от 
этого предложения. Он передал Осокину все известные 
ему факты о хищениях, но от соавторства открестился 
начисто... Потом начался так называемый «осокинский 
процесс», на котором корреспондента областной газеты 
обвиняли в клевете. Малинин сто раз на дню благодарил 
судьбу за то, что во-время отказался от опасного пред¬ 
ложения. Он боялся теперь одного — чтобы Осокин слу¬ 
чайно не проговорился на суде, что часть фактов взята 
им у Малинина. А потом ход процесса круто изменил¬ 
ся — сами обвинители сели на скамью подсудимых. Ма¬ 
линин ощутил некоторую досаду — ведь и он мог вместе 
с Осокиным стать разоблачителем шайки. Но тут же 
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утешил себя: очевидно, Осокин был человеком : иногр*. 
широкого полёта, ему и карты в руки, А он, Малйшш г 
что ж, он районный... 

Так и жил Малинин. Переходил из редакции в ре¬ 
дакцию — то сотрудником, то . ответственным секрета¬ 
рём. Годы бежали, стаж журналистской работы 
накапливался. Общее мнение о Малинине было: «ЗвёзД, 
с. неба не хватает, а так... ничего...» И когда с началом 
войны много журналистов ушло в армию, Малинвнй на¬ 
значили редактором районной газеты в Чёмске: кадров 
не хватало. 

Всё было бы хорошо — испытанные, проверенные за^ 
головки, передовые, которые он мог продиктовать, хоть, 
разбуди его среди ночи,—только пропуски бы оставил, 
чтобы позднее вставить факты. Но эти острые темы, кото¬ 
рых всё время требовали от редактора, нарушали его покой. 

Легко было в праздники — статьи, присланные из. 
Москвы, юбилейные заметки, и никто не требовал кри¬ 
тики, бичевания недостатков,— следи только, чтобы не" 
было опечаток. 

Легко было после выхода постановлений — централь¬ 
ных или из области; день выхода их являлся как бы лич¬ 
ным праздником Малинина. Становилось просто и ясно, 
пункт за пунктом в постановлении было расписано всё,, 
за что и с чем должна была бороться газета. 

Но были периоды без постановлений, самые трудные 
и беспокойные, потому что темы приходилось искать 1 , 
самому. 

Фельетон на подвал о грубияне продавце? Он писал' 
такой фельетон 1 цитировал Гоголя, Салтыкова-Щедрина,’. 
Чехова, и сам фельетон назывался «Унтер Торгашеев».. 
Он смаковал острые фразы — сатира! 

А ему говорили — зубоскальство и мелко. Копнуть", 
бы глубже... 

Он старался копнуть поглубже. Писал статью о пло¬ 
хом состоянии дорог, критиковал, невзирая на лица, но* 
и не сгущая красок, цитировал «Правду», «Известия» и: 
областную газету. 

А ему говорили — тема большая, но сглажены углы.. 
Сглажены? Не мог же он добираться до самого предсе¬ 
дателя райисполкома... 

Малинин метался в этом замкнутом кругу. Порой' 
приходило желание: бросить всё и искать тихую, спо- 

и*. 
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-хойную работу, где бы его никто не беспокоил и он ни¬ 
кого. Но намерение это тут же исчезало: журналистика 
■была его профессией, к которой он привык. 

Он искал других путей. И находил,— чего не най 
дёшь при острой нужде... 

Он успевал во время заседания бюро райкома напи 
«сать статью на обсуждаемую тему и переслать её в ти 
пографию, так что наутро она появлялась в газете. 

И тогда говорили — ого, газета живо откликается на 
злободневные события!.. 

Он копался в материалах судебных процессов и бес¬ 
пощадно бичевал уже осуждённых преступников,— ведь 
■мало кто знал, что они уже осуждены. 

И тогда говорили — ого, газета начинает разобла 
чать!.. 

Малинин расцветал от похвал, почва твёрже станови¬ 
лась под его ногами. Все эти апробированные материалы 
вытесняли другие, неапробированные, — письма, которые 
шли в редакцию и заставляли редактора мучиться в со¬ 
мнениях: дать или не дать, не будет ли ошибки?.. 

Так и жил Малинин. Бежали годы, рос его редактор 
кский стаж. Рос бы и дальше, если бы... 

Малинин перечитал заголовок заметки в областной 
(газете: «Редактор — покровитель нарушителей Устава». 

Он — покровитель? Нет! Он просто районный. Он... 
тот, кто «звёзд с неба не хватает». Мог ли он знать, что 
сбудет это постановление? А они как-то догадались, как 
тс почувствовали, они, областные... 

У него была раньше мимолётная мысль: напечатать 
■письмо о жеребце, забранном Толоконниковым в колхо 
:зе. Но знакомое ощущение высоты сразу перебило её. 
А когда он прочёл в листовке выездной редакции статью, 
критикующую заведующего райзо, как нарушителя Уста 
ва сельхозартели, он усмехнулся в душе: что же, зава- 
гривайте кашу, вам виднее... 

И что же, через два дня, всего через два дня, появи 
лось это... Едва Малинин пробежал тогда заголовок: 
«О мерах по ликвидации нарушений Устава...», он почув¬ 
ствовал прилив энергии. Теперь — держись, Толоконни 
ков! Малинин был вооружён теперь — пунктами, пара 
графами, точным расписанием всего, что должен был де¬ 
лать. Он полез в стол и долго перебирал старые папки, 
так что Ковалёв заметил наконец: «Ну, распустил пыли- 
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щуі Годовой отчёт, что ли, составляешь?» Он нашёл 
письмо о жеребце — из сомнительного оно превратилось, 
теперь в апробированное. Он дал его в газете жирны» 
шрифтом. Он захватил этот номер, собираясь сегодня на; 
бюро райкома, где слушался вопрос о Толоконникове,— 
письмо было козырем редактора. 

И вот — маленькая заметка «Из последней почты» в> 
областной газете. «Только после опубликования поста¬ 
новления редактор решился напечатать...» 

Но кто же мог знать?.. Ковалёв — вот кто... Да, он.- 
знал! Даже намекнул однажды: «Не проморгал ли ты: 
чего в этой истории с сивым мерином?» Знал и молчал... 

С шумом вошёл Ковалёв. Мурлыкая песенку, стал: 
собирать со стола какие-то бумаги. Малинин из-под при¬ 
спущенных век следил за ним. Ковалёв заметил это. 

— Сердишься? — спросил он. 

— Нет... Почему?..— криво усмехнулся Малинин.— 
Критика — я понимаю... 

Он вдруг вскочил и, подойдя к Ковалёву, понизил го¬ 
лос до полушёпота: 

— Не обо мне речь... Скажи, положа руку на сердце* 
ведь знал ты раньше? 

— О чём? — недоуменно взглянул на него Ковалёв. 

— О постановлении. 

— Вот тебе раз — вместе же с тобой читали. 

— Нет, раньше! Иначе — как же вы... подгадали? 

Ковалёв опять недоуменно взглянул на Малинина и* 
поняв, расхохотался. 

— Вопрос твой прямо гамлетовский,— посерьёзнев* 
сказал он.—Теперь мне твоя беда ясна. Ты, брат, всё 
время в обратную сторону шёл и пришёл... сам знаешь, 
куда. Ждал постановлений и не догадывался, откуда они 
берутся! Не сами собой они берутся, от нас они идут, от 
народа — простое же дело!.. А знать заранее,— Ковалёв 
рассмеялся.— Что у меня — с Москвой прямой провод? 

— Как думаешь... снимут? — спросил Малинин. 

— Кого — Толоконникова? 

— Нет... меня... 

— Простое дело,— сказал Леонид и пристально по¬ 
смотрел на Малинина.— А ты —чудак! Большую ты со¬ 
вершил ошибку... 

— Ошибку? — вздрогнул тот. 


165 




— Ну да, в жизни... Кой чёрт тебя дёрнул пойти в 
газету — давно хотел тебя спросить. Ты же любишь ти¬ 
шину, покой — шёл бы себе в архивариусы или, того 
лучше, в музей. А ты — в газету! Самая ж беспокойная 
профессия на свете... 

Ковалёв стал накручивать ручку старинного, похоже¬ 
го на полированный шкафчик телефона: 

— Станция, станция, заснула, что ли?.. «Красное зна¬ 
мя» мне. Ко-олхо-оз?.. Кто говорит?.. Привет, товарищ 
парторг! Там моего Тихонова поблизости нет?.. Тогда у 
меня большая к вам просьба, Ольга Николаевна. Пере¬ 
дайте ему, чтобы срочно выезжал в Чёмск. Скажите, ре¬ 
дакция отправляется в другой район... 

Расставание 

Виктор встал и тихо, стараясь не помешать Ольге 
Николаевне,, взял с полочки книгу, которая привлекла 
его внимание ещё в день приезда,— потрёпанный томик 
записок Миклухо-Маклая. Но женщина, заслышав ше¬ 
лест страниц, всё же оторвалась от бумаг. 

— Мйклуха?..— чуть улыбнулась она.— Любимая 
книга у Павла. Подарил ему её школьник из города, был 
у нас в. войну, Серёжа Иванов, может быть, случайно 
знаете? 

— Иванов? — оживился Виктор.— Знаю, как раз 
Сергея. 

— Ваших лет... 

— Да-да! Он сейчас учится в строительном инсти¬ 
туте... 

— В строительном? Нет, вроде не получается. Сер¬ 
гей, помнится, Паня рассказывал, собирался учиться на 
режиссёра. 

— Тогда — не тот,— пожал плечами Виктор. 

— А с книжкой этой так было. Прочёл её Паня — и 
Есех одолел. Надо, говорит,-у-папуасов колхоз устроить. 
Вон они какие хорошие да работящие. Их только капи¬ 
талисты гнетут, Надо им на всё глаза раскрыть... Я даже 
присматривать стала: не сбежал бы в Новую Гвинею. 
С ним бы сталось! 

Ольга Николаевна опять улыбнулась: 

— А то ещё лучше, знаете,—тоже из-за книжки. 
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Гляжу — мой парень старую жесть собирает, на кузни¬ 
це увивается, болтики выпрашивает, мастерит что-то. 
Ну, я не вмешиваюсь,— мастери, это хоть не в Новую 
Гвинею. Потом, на тебе — поймала! Растрясает патроны 
от отцовской двустволки. Я — ему: «Ты что, с ума сошёл, 
такой-сякой? С чем балуешься?» Молчит. «Лучше отве¬ 
чай, не то не знаю, что с тобой сделаю!» Молчит. «В по¬ 
следний раз спрашиваю, какую ты гадость задумал?» 
Тут он обиделся. «Не гадость,— говорит,— это, а ракета 
для межпланетных сообщений!» И показывает мне книгу 
Циолковского, откуда он чертежи для ракеты взял. 
Я только руками развела. Теперь, выходит, не в Новую 
Гвинею, а вообще неизвестно куда собрался! «Ты что 
же,— спрашиваю,— сам хочешь лететь?» «Нет,— Паня — 
мне,— это ещё пока модель, человека она поднять не 
сможет. Я туда Михаила посажу». Михаил, знаете,— кот 
наш. «Да как тебе,— говорю,— не стыдно так над жи¬ 
вотным издеваться?» А у него вдруг сразу вид такой учё¬ 
ный: «Никакая, мам, опасность коту в полёте не угро¬ 
жает, расчёты точные. А чтобы не умер от голода, бу¬ 
дет снабжён запасами продовольствия и воды». 

Ольга Николаевна безудержно расхохоталась, и Вик¬ 
тор тоже рассмеялся, заражаясь её весельем. 

— Ой, какой бедовый, какой фантазёр был! — отёрла 
женщина проступившие слёзы, а потом задумчиво ста¬ 
ла накручивать на палец прядь тёмных, с ниточками се¬ 
дины волос.— Что — был? И сейчас фантазёр. И это 
очень, очень неплохо. Но... 

Она замолчала, и Виктор так и «е дождался оконча¬ 
ния фразы. Он взглянул на часы с циферблатом из тол¬ 
стого стекла: 

— Мне, наверное, пора уже итти... 

— А? Да, время,—встрепенулась женщина,—Зна¬ 
чит, давайте прямо на стан, там и найдёте возчиков.Па¬ 
вел тоже с ними. И... вот что,— она откинула прядь во¬ 
лос за ухо.— Езжайте с ним. Именно на его подводе. Вы 
виделись с ним после собрания? 

— Да нет, как-то не приходилось. Ночью он на рабо¬ 
те, а днём — или я в поле, или нет его где-то... 

— В этом и дело. И ни с кем он старается не встре¬ 
чаться, даже с Катей. Только разве «а работе. Стыдится, 
болеет всей душой,— гордый он. Но езжайте с ним,, по¬ 
нимаете? 
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— Так,— напряжённо кивнул Виктор. 

— Дорога длинная, времени хватит. Поговорите обо 
всём. И обязательно о том, что ошибка дело дурное, а 
откалываться от всех — ещё большая ошибка. Вам легче 
других, потому что...— Ольга Николаевна помолчала, 
отыскивая выражение поделикатнее,— потому что к это¬ 
му делу вы имеете некоторое отношение. 

— Хорошо, товарищ парторг! 

Сейчас Виктор мог назвать её только так, а не просто 
по имени. 

— Ну, желаю успехов в работе! — протянула ему ру¬ 
ку Ольга Николаевна. И спохватилась: — А вы хорошо 
поужинали? Может, ещё немножко? Давайте, я быстро 
всё сделаю... 

— Что вы, не могу, некуда! 

— Счастливого пути! — снова пожала руку Виктора 
Ольга Николаевна и, задержав её в своей, добавила: — 
А о том — не печальтесь. Мало ли бывает совпа¬ 
дений. 

Виктор понял, что это —об отце... 

Вечер был тёмный, звёзды спрятались за тучами,— 
возвращались дожди. Виктор пожалел,— эх, ещё бы не 
много, ведь всё так хорошо наладилось в эти недолгие 
тёплые дни! Совсем немного,— и колхоз выполнил бы 
свой план. Да он и так, конечно, выполнит, но как, на 
верное, радостно нагрузить и отправить последнюю под¬ 
воду с хлебом погожим, солнечным, а не слякотным и 
хмурым утром, когда по лужам скачут капли дождя и 
влага пробирается через набухшую одежду до самой ко¬ 
жи. А впрочем... Может быть, это ещё радостнее,— вот, 
победа, несмотря ни на что... 

От школы, как и в каждый вечер, расходились плот¬ 
ники. Они представлялись во мраке неясными'фигурами. 
И Виктор на мгновенье приостановился от мелькнувшей 
в голове сумасбродной мысли — вдруг вот сейчас среди 
этих людей покажется и знакомая фигура старика в по¬ 
тёртом кожане. Но тут же, рассердившись на себя, бы 
стрее зашагал вперёд. Чтобы отогнать грустные воспо¬ 
минания, он старался перестроиться на сугубо деловой 
лад. Успеют ли плотники без прежнего бригадира закон¬ 
чить школу в срок? И одним мастером меньше, и, что ни 
говори, ведь Куренок был для бригады самым лучшим 
руководителем. А поверх этих деловых рассуждений на- 
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кладывалось совсем другое: «Так и не дождался дед! 
Эх, ещё бы немного. Хоть бы взглянул, как в первый раз 
придут в школу ученики...» 

Виктор снова мысленно прикрикнул на себя: хватит 
хныкать! Ну, верно, хороший был человек дед Куренок, 
так что же теперь делать! И к чему ему, Виктору, так 
детально копаться в будничных делах этого колхоза, од 
ного только колхоза? Виктор вспомнил карту области в 
кабинете Осокина, всю усеянную кружками населённых 
ііунктов. Сколько колхозов в области? Тысяча? Или 
больше? Через несколько часов он будет за два с лиш 
ним десятка километров от колхоза «Красное знамя», а 
завтра ещё дальше, в другом районе. И там будут дру 
гие дела, другие колхозы, к чему же столько думать об 
этом, этот — лишь небольшой и уже пройденный этап 
его работы. 

Но тут же Виктор понял — нет, он не забудет, долго 
не_забудет людей, которых он узнал в этом колхозе, и 
всё, что произошло с ним за каких-нибудь десять дней. 
Или... Неужели только за неделю? Он пересчитал по 
пальцам. Да, всего за неделю. А он долго ещё будет 
жить интересами тех, с кем расстаётся, думать об их де 
лах так же, как они сами. Почему это? И почему ни 
когда не писалось ему так легко, как здесь, хотя он уста 
вал, изматывался физически? Ответ возник сам собой,- 
потому что он всё увидел своими глазами, всё ощутил 
своими руками. Одно — сидя в мягком кресле, слушать 
рассказ геолога о трудной экспедиции. И совсем дру 
гое — самому в этом колхозе... ну, покрутить хотя бы 
рукоятку веялки. Экспедиция — это, конечно, в сто крат 
интереснее, и всё-таки сейчас — Виктор чувствовал — он 
лучше напишет именно о работе на веялке... 

На току Виктору сказали, что возчики отдыхают в 
избушке. Виктор направился туда. Дверь избушки была 
открыта настежь, и одинокий девичий голос доносился 
изнутри: 

— «...А в это время их дети проходили самые по 
следние и самые страшные из испытаний, выпавших на- 
их долю. 

Земнухов, покачиваясь, стоял перед майстером Брюк 
нером, кровь текла по лицу его, голова бессильно кло 
аилась, но Ваня всё время старался поднять её и всё 
таки поднял...» 
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Виктор догадался: Катерина читает «Молодую гвар¬ 
дию». Чтобы не мешать, он остановился на пороге. Вся 
молодёжь была в сборе, не было одного Павла, того са¬ 
мого Павла, который с жаром говорил Виктору о «Мо¬ 
лодой гвардии»! 

Девушка читала: 

— «...Что, не можете?..— сказал он.— Не можете... 
•Столько стран захватили... Отказались от чести, совести... 
а не можете... сил у вас нет... 

И он засмеялся. 

Поздним вечером двое немецких солдат внесли в ка¬ 
меру Улю с запрокинутым бледным лицом и волочащи¬ 
мися по полу косами и швырнули к стене. 

Уля, застонав, перевернулась на живот. 

— Лилечка...— сказала она старшей Иванихиной.— 
Подыми мне кофточку, жжёт...» 

Странно,— Виктор хорошо знал роман, и читала Ка¬ 
терина далеко не блестяще — куда там! — запиналась 
иногда, сбивалась. И всё-таки Виктор почувствовал ка¬ 
кое-то особенное волнение. Его породила та обстановка, 
в которой происходило чтение,— маленькая избушка, 
■освещённая керосиновой лампой,— слушатели в рабочей 
одежде, на лицах которых отражалось всё, о чём читала 
Катерина,—гордость за несгибаемого Ваню Земнухова, 
■боль за измученную Улю. Образы романа неожиданно 
превратились для Виктора в реальность,— Ваня мог быть 
похож на парнишку из второй бригады, крепко стиснув¬ 
шего зубы во время чтения и сжавшего в руках кнутови¬ 
ще так, что, казалось, оно вот-вот переломится. И Уля,— 
почему ей обязательно было быть высокой, темноволосой, 
разве маленькая, светловолосая Катерина не могла стать 
такой, как она?... 

— «Лиля, сама едва двигавшаяся, но до самой по¬ 
следней минуты ходившая за своими подругами, как ня¬ 
ня, осторожно завернула к подмышкам набухшую от 
крови кофточку, в ужасе отпрянула й заплакала: на спи¬ 
не Ули, окровавленная, горела пятиконечная звезда...» 

Катерина вдруг замолчала, быстро закусила палец и 
■словно оцепенела. Вздох, похожий на всхлипывание, до¬ 
нёсся из темноты, почти рядом с Виктором. От неожи¬ 
данности Виктор вздрогнул. Он повернулся и лишь сей¬ 
час заметил: скрытый в тени, прислонившись к бревен¬ 
чатой стене, стоял возле двери и Павел. 
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Слушатели терпеливо переждали паузу. Катерина сно¬ 
ва взялась за книгу: 

— «Никогда, пока не сойдёт в могилу последнее из 
этих поколений, никогда жители Краснодона не забудут 
этой ночи...» 

— Э-гей! — раздался громкий крик с тока,—Возчи 
ки, кончай отдых! Запрягать! 

Избушка Сразу наполнилась гомоном. Загрохотали 
отодвигаемые скамейки, зазвенели уздечки в руках воз¬ 
чиков. Павел, ссутулившись, уже быстро шёл к току. 
Виктор с Трудом нагнал его: 

— Здорово, Павел!.. 

— Здравствуйте,— не глядя, буркнул парень и ещё 
больше, показалось Виктору, втянул голову в плечи. 

— В Чёмск сейчас? — Виктор задал этот лишний 
вопрос только потому, что не знал, как начать раз¬ 
говор. 

— Угу,— попрежнему несловоохотливо ответил Павел 

— Я вот тоже в Чёмск, вызывают... 

Павел неопределённо хмыкнул. 

— С тобой можно поехать? — спросил Виктор. 

— А что — других возчиков нет? — насторожённо 
обернулся парень. 

Виктор на мгновенье смешался: 

— Других? Ну.., если не хочешь, чтоб я с тобой, пой¬ 
ду к другим... 

Павел помолчал. 

— Почему — не хочу?.. Я так просто. Только...— Па¬ 
вел отвернулся, и в Голосе его Виктору Почудились нот¬ 
ки надежды на то, что Виктор всё-таки откажется.— 
Только ехать-то не придётся, лошади гружёные, вещи 
разве что положить... А так — всю дорогу пешком за 
подводой... 

— Я о том и говорю, чтобы вещи только положить,— 
решительно сказал Виктор, хотя раньше имел в виду не 
одно это. 

Павел запряг лошадей, сурово покрикивая на них и 
рывками затягивая супони, затем стал грузить зерно. 
Когда, сгибаясь под тяжестью мешка, он подошёл к те¬ 
леге, Виктор отставил в сторону свой чемодан: 

— Давай помогу... 

Резким движением плеча Павел бросил мешок в те¬ 
легу и с неожиданной дрожью в голосе проговорил: 
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— Я сам! Ясно? Без помощников...—потом шумно 
вздохнул, как всхлипнул, и уже другим тоном доба¬ 
вил: — Нечего помогать, в первый раз мне, что ли?.. 

Поскрипывая колёсами, подводы выезжали на доро¬ 
гу. Виктор сунул чемодан где-то между двумя мешками 
и тут вспомнил о Маргарите: неудобно уезжать, не по¬ 
прощавшись. Попросить Павла задержаться на минуту? 
По, взглянув на каменное лицо парня, Виктор отказался 
от своего намерения. 

Лошади тяжело ступали по дороге. С передних под 
вод доносился негромкий говор возчиков; Павел упорно 
хранил молчание. Пробежал ветер, бросил в лицо Вик¬ 
тора одну каплю дождя, другую... Виктор в последний 
раз оглянулся на деревню,— в сумрачной темноте нена¬ 
стной ночи она казалась уже горсткой огоньков,— колеб¬ 
лющихся, мерцающих, затухающих. Обоз поднялся на 
бугор, и —лошади зашагали быстрее. Огоньки качну¬ 
лись, а затем исчезли, скрывшись за неровною тёмною 
линией горизонта... 

Павел легко вскочил на подводу. 

— Садитесь,— впервые после отъезда заговорил он.— 
На спуске можно... 

Виктор присел на подводу. И опять Павел замолчал. 
Виктор подумал о совете Ольги Николаевны — погово¬ 
рить о том, о сём, дорога длинная. Поговори, когда сло¬ 
ва из него не выдавишь! А поговорить нужно было.обя 
зэтельно, и не только потому, что это советовала Ольга 
Николаевна. Какую-то тяжесть на душе ощущал Виктор 
при виде замкнувшегося в себе парня,— не просто угры¬ 
зения совести, но именно тяжесть... Нет, нельзя было 
распрощаться с Павлом — и всё, надо было внести пол¬ 
ную ясность. И без всяких обходных путей! Прямо!.. 

Виктор посмотрел на Павла. Тот кончикйм бича чер¬ 
тил что-то на мешке и — а может быть, Виктору это 
только показалось в темноте — шептал что-то одними 
губами. 

— Подвёл я тебя, Павел,— сказал Виктор,—очень 
подвёл. Ты прости, виноват я перед тобою... 

Павел, не отвечая, продолжал чертить бичом на меш¬ 
ке. Вдруг он подскочил: 

— Получится! Всё понял!.. 

На глазах Виктора произошло мгновенное превраще¬ 
ние. Вместо угрюмого и замкнутого, рядом с ним опять 
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сидел живой, словоохотливый Павел, такой, каким он 
был тогда, на машине. 

— Будет как надо!—восторженно выкрикнул Па¬ 
вел.— Что нужно сделать? А вот что... 

Павел принялся было снова строить на мешке одно¬ 
му ему понятные чертежи, но махнул рукой: 

— Тут не покажешь... А толк будет! Как я промазал 
тогда!.. 

И снова лицо его стало другим: рядом с Виктором 
сидел угрюмый, замкнутый парень: 

— А насчёт, кто виноват, бросьте... Я один и вино 
ват, чего спирать. Трактор мой, голова, руки мои,— я и 
отвечаю... 

Павел понукнул лошадей и продолжал: 

— Я ж понимаю, вы мне худа не хотели, когда ска 
ззли — пробуй. Если уверен — вы говорили. А я тогда не 
совсем уверен был. Я одной штуки боялся и всё-таки по¬ 
пробовал. Ну и... А вам, корреспондентам, разве ж всю 
технику на свете освоить? Так что зря на себя вину не 
берите... 

/ Виктор смущённо кашлянул: стороны поменялись ро¬ 
лями, теперь уже получалось, Павел успокаивал его. 
И, решив, что пришло время, он осторожно спросил Пав¬ 
ла, стараясь не задеть его самолюбия: 

— Ну, а как у тебя теперь в колхозе будет — с ре 
бятами, с девушками? Я гляжу, ты на отшибе от них. 
Если обиделся, то ошибаешься. 

Павел отвечал медленно и отрывисто: 

— Чего обижаться? Правы они кругом... Я б, если 
кто другой трактор сломал, я б ему...—и он сделал вы 
разительный жест кулаком, не оставлявший сомнения в 
том, как поступил бы он с таким человеком. 

Соскочив с подводы^ Павел извиняющимся тоном про 
говорил: 

— Тут опять пойти надо будет — подъём... 

Он уже сам вернулся к прежней теме: 

— Вот рассчитаю всё точно, чтобы комар носу не 
подточил, тогда... 

— Один будешь рассчитывать?—спросил Виктор. 

— Один... 

Посоветоваться лучше было бы. 

— Ясно — лучше,— без колебаний согласился Павел 
и понизил голос до полушёпота: — А как я к ним пойду? 
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Кто со мной разговаривать будет? Они... вон Катерина 
«Молодую гвардию» читает... Улю Громову фашисты 
мучают, звезду вырезали на спине... Понятно? 

— Понятно,—кивнул Виктор, хотя ему ещё ничего не 
было понятно. 

— Ну, а я...— Павел криво усмехнулся,— я вроде бы 
Стаховича теперь. 

Виктор хотел возразить Павлу, но тот продолжал: 

— А ещё хуже, знаете, что? Дедушка Куренок умер, 
так ведь получается — из-за меня. 

— Как? — недоуменно спросил Виктор. 

— Простыл он в поле. А в поле пошёл почему?.. 

Тяжело ступали лошадиные копыта, скрипели колёса; 
порыв ветра донёс чуть слышный паровозный гудок. 

— К Чёмску подъезжаем,—сказал Павел. 

— Напрасно ты,— проговорил Виктор,— Никто тебя 
Стаховичем не считает, поди и всё расскажи ребятам... 
К Катерине пойди. 

Павел приостановился: 

— К ней?.. Никогда! 

— Почему? 

— Она и говорить со мной не станет. 

— Будет говорить! 

— Не будет,— упрямо мотнул головой Павел.— Что 
я её не знаю? 

— Не знаешь! — резко бросил Виктор.— Да Катери¬ 
на сама давно хочет поговорить. Она мне так сегодня и 
сказала. 

— Вам сказала?.. 

Ложь вырвалась неожиданно для самого Виктора, но 
отступать было поздно. 

— Мне и сказала — чего же особенного?.. Мы с ней 
долго о тебе сегодня говорили... 

— Ну... и что? 

Виктор, очертя голову, бросился в водоворот фантазии: 

— Ругала она тебя, ох, и ругала!.. 

— Ага,— с совершенно не подходящей к этому сооб¬ 
щению радостью кивнул Павел.— И что? 

— А потом говорит: «Парень он всё-таки хороший...» 

— «Хороший» — сказала? 

— Ну, да... «Я,— говорит,— давно хочу с ним во всём 
разобраться, чтобы он не был от всех отдельно, так он 
сам не хочет...» 
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— Я не хочу?! — воскликнул Павел.— Да я разве.... 

— Ладно,— оборвал его Виктор,— разберётесь. Но- 
смотри...— Виктор нашёл, наконец, уловку,—- о том, что я 
тебе о нашем разговоре рассказал,— ты ни гу-гу! Раз¬ 
говор у нас был секретный... 

— Ясно! — радостно воскликнул Павел и вскочил на 
подводу: — Садитесь, чего ноги зря трудить! 

— Подъём ведь, — указал Виктор на дорогу. 

— Ничего, уже к Чёмску подъехали,— ответил Па¬ 
вел.— Садитесь. 

Ветер осыпал их мелким дождём. 

— Когда изобретут такое, чтоб нажал кнопку — 
дождь идёт, нажал другую — ясная погода? — спросил 
Павел. 

— Изобретут... Кое-что делают уже, я недавно читал 
в журнале,— сказал Виктор. 

— Что — расскажите,— загорелся Павел. 

И пока Виктор рассказывал, незаметно въехали в- 
Чёмск. На перекрёстке Виктор спрыгнул с подводы: 

— Ну, пока, Павел! Спасибо... 

— До свиданья,—ответил Павел и, уже отъехав не¬ 
много, крикнул:— Вам спасибо! 

— За что? — спросил Виктор, но так и не дождался 
ответа. 

Виктор немного постоял, глядя вслед обозу. Верно 
сказала Ольга Николаевна о сыне: фантазёр! Раньше 
ракетами интересовался, теперь о дождевальной машине 
думает. А с трактором... пожалуй, добьётся своего, такие 
всегда добиваются... Виктор вдруг сообразил, что Сер¬ 
гей Иванов, подаривший Павлу книгу Миклухо-Маклая, 
это тот самый Сергей, которого он знает. Ведь он гово¬ 
рил однажды, что был в войну в колхозе «Красное зна¬ 
мя». Догнать Павла, сказать? Хотя — зачем?.. 

Но как Павел на самого себя: «Я теперь вроде Ста- 
ховича!» Это же хуже, чем если бы он обругал себя са¬ 
мыми последними словами. Чувствует свою вину и, зна¬ 
чит, сумеет её загладить... 

Виктор взглянул в последний раз на поворачивающий 
за угол обоз и пошёл. 

На станции загудел паровоз,— отходил последний 
ночной поезд. 

Со следующим, утренним, Виктор и Ковалёв отпра¬ 
вятся продолжать своё путешествие... 
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 


ЭКЗАМЕН 
НА ЗРЕЛОСТЬ 


Старые знакомые 


I ромко пропели фанфары, и грянул марш. На пло 
* щадь, к трибуне, двинулись войска. В такт музыке 
гудел асфальт под сотнями блестящих сапог. 
Солнце зайчиком вспыхивало на обнажённой 
шашке, перепрыгивало на медную солдатскую пуговицу 
и останавливалось в глядящем на парад объективе кино¬ 


камеры... 

Сейчас, когда войска проходили почти рядом, Виктор 
мог хорошо рассмотреть бойцов. Он обратил внимание: 
офицеры, сержанты в большинстве были с орденами и 
медалями,— значит, побывали на фронте. А у солдат 
увидишь разве что комсомольский значок. И лица совсем 
молодые. Этим уже не пришлось воевать. 

А где же те, тоже рядовые, которые два года назад 
штурмовали Берлин? Те, которые всего два года назад 
завоевали самое дорогое для людей — мир?.. \ 

Немало их стояло на трибуне, рядом с Виктором. Их 
уже нельзя было отличить по кителям с петельками для 
погон, по фуражкам с выгоревшим следом звезды. Ките¬ 
ли сменились пиджаками, военные фуражкй — кепками и 
шляпами; пиджаки, кепки, шляпы пообмялись, всё стало 
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совсем мирным, штатским, и только пёстрые орденские 
ленточки на скромном гражданском пиджаке напоминали 
о недавнем прошлом их владельца... 

Виктор знал многих из этих людей, — вот учитель, 
депутат Верховного Совета республики, вот штукатур, 
тоже депутат, портреты обоих несколько месяцев назад, 
во время выборов, печатались в газете. А вон — геолог, 
лауреат Сталинской премии, Виктор не раз брал у него 
материал для заметок, и когда узнал, что геологу присуж¬ 
дена премия, как-то долго не мог освоиться с мыслью о 
том, что такой обычный с виду человек, не раз запросто 
с ним встречавшийся, стал теперь лауреатом... 

Парад заканчивался. Последним, развернувшись и 
заняв чуть не половину площади, прошёл оркестр. Вик¬ 
тор спрятал блокнот в карман, всё было завершено. Они 
так договорились с Михалычем: о параде пишет Виктор, 
демонстрацию же берёт на себя Михалыч, — он сейчас 
был где-то на другом крыле трибуны. 

Пауза оказалась недолгой. Снова раздалась музыка, 
и в глубине улицы заколыхались десятки знамён: нача¬ 
лась демонстрация. Знаменосцы приблизились, и за огром 
ными, трепещущими по ветру полотнищами Виктор 
ѵвидел кусочек плаката, который несли демонстранты: 
«Завод...» 

— Наши! Наши открывают! — прозвучал сзади зна¬ 
комый голос, и кто-то толкнул Виктора, продвигаясь 
вперёд. 

Виктор обернулся и... лицом к лицу столкнулся с тем, 
кого совсем не желал встретить, — с бригадиром комсо¬ 
мольско-молодёжной бригады имени дважды Героя Со¬ 
ветского Союза Ильина Геннадием Никитиным. 

Более полуторых лет минуло после появления в газе¬ 
те злополучного отчётаг Виктора о несостоявшемся вы¬ 
ступлении Никитина на городском слёте стахановцев. Это 
был немалый срок, но и до сих пор Виктор не мог изба¬ 
виться от тягостного ощущения стыда и желания обру¬ 
гать, уязвить самого себя, когда вспоминал подробности 
злосчастной «летучки», слова Студенцова, коротенькую 
«Поправку» В самом низу четвёртой полосы. И, конечно, 
он никак не хотел увидеться С Никитиным, — что мог он 
сказать в своё оправдание и вообще о каком оправдании 
могла итти речь? Дважды за это время Виктор счастливо 
Избежал встречи с Геннадием. Один раз он увидел его на 


12. Три 


177 



улице и успел вовремя перейти на другую сторону. Во 
второй раз было хуже, — Виктор увидел Никитина в ки¬ 
но, причём сидел тот почти что рядом, через несколько 
мест. На счастье, Геннадий был увлечён разговором со 
своей спутницей — полненькой, смешливой девушкой, 
которую Виктор немного знал, — это была Нина Спицы 
на, в войну она тоже работала в бригаде «ильинцев». 
Виктор отвернулся тогда от них в сторону и до тех пор. 
пока в зале не погасили свет, глубокомысленно изучал 
красную надпись «Выход» над дверью. 

Но сейчас, на праздничной трибуне, встречи избежать 
было уже невозможно. 

— Эге, старый знакомый! -=• сказал Геннадий. Он су 
нул Виктору руку: — Привет! — и снова чуть подтол 
кнул его плечом: — Пусти взглянуть — наши идут... 

Заводская колонна приблизилась. Впереди неё шёл 
і рузовик с откинутыми бортами. В кузове, устланном ков¬ 
ром, стоял небольшой и необычный на вид станок. Он 
был бы похож на токарный, если бы некоторые детали не 
делали его похожим на фрезерный. Но это не был и фре 
зерный станок, потому что всякий мало-мальски све¬ 
дущий человек нашёл бы в нём также признаки шлифо¬ 
вального и сверлильного станков. 

— Смотри! — хлопнул Геннадий Виктора по плечу. — 
Красавец, а? Фрезерует, точит, шлифует, сверлит — что 
тебе ещё надо?.. 

Виктор понял, что на машине — тот самый универсаль 
ный станок, над которым в предпраздничные дни работал 
почти весь коллектив завода, — газета неоднократно пи 
сала об этом. Выпуск по плану намечалось начать только 
в конце сорок седьмого года, но завод приступил к нему 
досрочно, накануне праздника... И вот на демонстрацию 
вывезли первый такой станок — небольшой, сверкающий 
тщательно отполированными деталями. Знакомый с произ¬ 
водством, Виктор отлично представлял, насколько важен 
и ценен универсальный станок: где-нибудь в МТС, может 
быть, даже в той, которая обслуживает колхоз «Красное 
знамя», он заменит сразу несколько машин. Небольшой, 
он с успехом уместится в маленькой мастерской. Недо¬ 
рогой, простой по устройству — всё это ещё больше под¬ 
нимало достоинства станка... 

Что-то похожее на зависть почувствовал Виктор к 
Геннадию. Как это радостно — глядеть на новый станок. 
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которым любуется сейчас весь город, говорить: «Краса¬ 
вец!» и сознавать, что в создание «красавца» вложен твой 
труд, что ты сам обтачивал его сверкающие рычаги, туго 
затягивал ключом его гайки, в первый раз, раньше всех 
включил его и, слушая ровный гул мотора, первым на 
заводе, в городе, на свете повёл резец или фрезу к бол¬ 
ванке, зажатой в новорождённом станке... И ещё — как 
радостно стоять на почётной первомайской трибуне, ря¬ 
дом с геологом-лауреатом, рядом с депутатами Верховно¬ 
го Совета, генералами, стоять, как равный с равны¬ 
ми. Правда, Виктор тоже был на трибуне,, и в кар¬ 
мане его лежал служебный пропуск с надписью из 
угла в угол: «Пропускать всюду!», — у Геннадия, на¬ 
верняка, пропуск был не такой, а обычный. И всё 
же Виктор попал сюда не за собственные заслуги, не 
он — так другой сотрудник редакции был бы на его месте, 
а Геннадий Никитин, тот самый Генка, с которым Виктор 
вместе работал когда-то на заводе и учился в вечерней 
школе, был тут потому, что его знали, уважали, ценили, 
выделяли... 

Ощуйдение стыда при воспоминании о злополучном от¬ 
чёте вспыхнуло вдруг с новой силой. Объясняться с Ген¬ 
надием по поводу этого случая здесь было втройне не¬ 
приятно. А что такое объяснение будет — Виктор не со¬ 
мневался. Геннадий не мог забыть,- он вспомнит, обяза¬ 
тельно вспомнит обо всём, как только внимание его не 
будет отвлекаться другим. 

Виктор хотел бы незаметно скрыться, но не мог: его 
стиснули со всех сторон, и, кроме того, Геннадии крепко 
держал его за плечо, повторяя: 

— А где же мои, чего-то я моих не вижу... 

Но тут он сорвал с головы фуражку и замахал ею изо 
всех сил. Видно было, что ему хочется крикнуть и не кри¬ 
чит он лишь потому, что несолидно всё-таки кричать 
с трибуны. Но его заметили и без того, — из колонны вски¬ 
нулись десятки рук, отвечая на приветствия Геннадия. 
Виктор посмотрел: молодые ребята, знакомых нет. Только 
одного, невысокого, с тёмными вьющимися волосами, он 
узнал. Это—'Кочкин, как его? Кажется, Сеня... И чуть 
позднее Виктор заметил ещё одно знакомое лицо — Нину 
Спицыну, ту, с которой Никитин был в кино. 

— Она что, всё у тебя в бригаде? — спросил он Ген¬ 
надия. 
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— Кто?..—откликнулся тот. 

- Спицына... 

— Нет, сама уже бригадир, - ответил Геннадий и 
вновь замахал фуражкой вслед уходящей колонне. 

Завод прошёл. Геннадий нахлобучил фуражку на го¬ 
лову и обратился к Виктору: 

— Ну, как делишки?.. 

«Вот оно», — мелькнуло в голове у Виктора. Ему каза 
лось, что он слышит иронию в словах Никитина — как. 
мол, делишки, попрежнему врёшь? И Виктор решил: на¬ 
до итти. напрямик, за последнее время он всё чаще убеж¬ 
дался — итти напрямик самое лучшее. 

— Дела ничего... Я вот что хотел тебе сказать... 
Виктор помялся. — Получилось всё тогда по моей глу 
пости. Ну, начинал ещё, толком и не знал всего... 

— О чём ты? — недоуменно посмотрел на него Ген 
мадий. 

Да со слётом как вышло... 

- А! — расхохотался Никитин. -Это верно, здорово 
вышло — я и на заводе был, я и на слёте выступал. 
Что твой метеор — везде поспел... Одним словом, вышел 
порядок! Мы тебе даже по телефону хотели звонить — 
благодарность вынести за помощь.. 

Теперь удивляться настала очередь Виктора 

— За помощь? — переспросил он. 

- А то? Ещё как помог! 

То есть... чем помог? — Виктор не понимал — из 
девается над ним Геннадий или говорит всерьёз. 

— Да с конструкторами... Забыл, что ли? Там в речуге 
моей было, что конструктора задерживают чертежи. Ну, 
хоть на слёте я и не выступал, а как в газете напечатали, 
они зашевелились. Сразу всё дали, как из пушки... 

Виктор растерянно опустил глаза: какая всё-таки не¬ 
обычная вещь — газетная работа! Даже ошибка иной раз 
может быть не то, что полезной, но... 

— Как ваши дела в бригаде? — уже без стеснения 
посмотрел он на Геннадия. — Может, новое что-нибудь 
есть, для газеты? 

— Новое?.. Нет, вроде ничего особенно нового,— по¬ 
жал плечами Никитин. 

Рационализация? — добивался Виктор. 

— Так, мелочь пока, проговорил Геннадий, потом 
вдруг сжал кулак: — Есть одна очень интересная мысли, 
только... 





Журналистская жилка проснулась в Викторе: 

— Какая мысль? 

Никитин нахмурился: 

Тут не хвалить надо, а бить. Мы бы сейчас такое 
сделали, если бы... 

— Расскажи, это тоже интересно,— продолжал на¬ 
стаивать .Виктор. 

— Коротко всё не расскажешь. В общем, думаем мы 
со сменщиками, у них Спицына бригадир, — ты спра¬ 
шивал... 

Докончить Геннадий не успел. К нему пробилась смуг¬ 
лая девушка с живыми чёрными глазами: 

— Товарищ Никитин! Вы куда скфылись? Хотите нам 
всё сорвать? 

— Здравствуйте, Маргарита!—сказал Виктор. 

— О, приятель, физкульт-ура! воскликнула девуш¬ 
ка и схватила Геннадия за рукав: — Скорей!.. Выступле¬ 
ние с вами?.. 

Протащив его шага два, Маргарита остановилась и по¬ 
манила Виктора: 

— Вы тоже! У меня к вам важное дело... 

Виктор отправился следом. Они подошли к гориспол¬ 
кому. Маргарита распахнула массивную дверь и, указав 
на спутников, заметила милиционеру: 

— Это — со мной! 

Милиционер посторонился... 

На площадке второго этажа девушка прижала к губам 
палец и прошептала: 

— Теперь — тише... 

На цыпочках они вошли в просторную приёмную и по 
знаку Маргариты опустились в кресла. Из-за двери ка¬ 
бинета доносился мужской голос: 

— Завод за заводом лроходит по площади... Рабочие, 
инженеры, техники, как и весь советский народ, полны 
горячего желания досрочно выполнить послевоенный пя¬ 
тилетний план... 

Где Виктор уже слышал этот голос? 

— Следом за станкостроителями идут металлурги, 
обувщики, кирпичники... 

Виктор сообразил: по радио. Конечно же, чуть не каж¬ 
дый день он слышит этот голос по радио. И понял, что 
из кабинета, откуда хорошо должна быть видна площадь, 
ведётся радиорепортаж о праздничной демонстрации. 
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Раздалась музыка. Дверь кабинета приоткрылась, и 
оттуда высунулась взлохмаченная голова: 

— Рита! Ну?.. 

Маргарита потянула Геннадия за рукав: 

— Вот он! 

Голова кивком пригласила Никитина в кабинет. Дверь 
захлопнулась, музыка оборвалась, и диктор заговорил 
снова: 

— Сейчас у нашего микрофона выступит ... 

Маргарита шепнула Виктору: 

— Идёмте в другую комнату, там поговорим... 

В соседнем кабинете она водрузилась за письменный 
стол и строго пригласила: 

— Садитесь, подсудимый!.. 

Переждав, пока Виктор усядется, Маргарита тем же 
тоном продолжала: 

— Итак, вам предлагается ответить. Почему вы, как 
это было условлено, не явились в гости к известному чело 
веку в Чёмске? Больше того — позорно бежали из де¬ 
ревни... Больше того — не изволили даже попрощаться.. 

Виктор развёл руками: 

— Я же объяснял, Маргарита, как получилось. Чест¬ 
ное слово, самому неудобно, что так вышло. 

Маргарита заметила: 

— Суд учтёт ваше чистосердечное раскаяние... Ожи 
дайте приговора... 

Она достала блокнот, вырвала из него листок и, напи 
сав на нём что-то, протянула Виктору: 

— Получите... 

Виктор, не понимая, взглянул на записанный на листке 
адрес. 

— Стоп! — спохватилась Маргарита.— Ещё не всё 
Верните-ка на минуту. 

Схватив листок, она быстро приписала: «Явка строго 
непременна, в 8.00. Форма парадная. Дамы не обязатель 
ны». 

— Это — мой адрес,— решив не мучить больше Вик 
тора, разъяснила Маргарита.— В восемь ноль-ноль у меня 
праздничный бал. Один раз вы уклонились от посещения, 
больше не выйдет... Правда, приходите, Виктор! Или сей 
час придумаете, что куда-нибудь уже приглашены? 

— Нет,— качнул головою Виктор,— никуда.. Но 

у вас будут другие гости... 
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с большим 


— Вас это не устраивает? 
спросила Маргарита. 

— Да не то,—смутился Виктор. Я 
знаю... 


вниманием 
же никого не 


— Батюшки! — ужаснулась Маргарита. — Никого! Я 
значит, стала уже пустым местом... И кроме меня булеі 
ещё один человек — вы его тоже знаете... Придёте? 

— Что же, приду. 

— «Что же!» — передразнила Маргарита.— Что надо 
сказать, когда приглашают? 

— Спасибо, приду. 

— То-то... 

В комнату вошёл долговязый нескладный человек - 
тот самый, что приглашал Геннадия к микрофону. Он 
бросил мимолётный взгляд на Виктора, молча налил из 
графина воды, выпил, потом промолвил, глядя куда-то в 
сторону; 

— Рита, ведь есть же правило: посторонним в радио 
студию... 

Маргарита откинулась вместе со стулом к стене и, по 
качиваясь, произнесла: 

— Во-первых, не совсем посторонний, а товарищ из 
педакции газеты... Во-вторых, не в студии, а рядом... 
В-третьих, надо быть вежливее... А в-четвёртых, чего ты, 
собственно, злишься?.. 

Долговязый взглянул на потолок: 

— Ещё бы минута,— и вся передача вверх тормаш 


нами... 


— Ах, из-за Никитина? Но ведь нашла? 

— Ну, нашла... 

— О чём тогда разговор?.. Значит, только из-за Ники 
тина? 


— Из-за чего же ещё? — пробурчал долговязый. 

— Слава богу, тогда это пройдёт. А то ты такой кис 
.іый, нам весь вечер можешь испортить... Знакомьтесь! 

— Олег,— назвался долговязый. 

— Местный Левитан,— дополнила Маргарита —От 
московского отличается возрастом и голосом... 

— Знаешь, Маргарита! — вспыхнул Олег. 

— Не кипятись, Олежек, — ласково сказала девуш¬ 
ка.— Я же не говорю, у кого получается хуже. Я только 
говорю: голоса не похожи. Ну, ответь, похож твой голос 
на левитановский? 





— Ну... нет,— согласился Олег. 

— Вот видишь, не разберёшься, а сердишься,— с уко¬ 
ризной сказала Маргарита. 

Когда Олег, ещё немного потоптавшись, вышел, де¬ 
вушка заметила Виктору: 

— Тоже ваш старый знакомый. Вы-то его во всяком 
случае знаете хорошо,— каждое утро ругаете, что спать 
не даёт... Так что знакомых у вас будет целая куча... Я 
бегу! Значит, не забывайте — восемь ноль-ноль. 


«Пустой процент > 

Разговаривая с Маргаритой, Виктор грешил против 
истины. То, что он попадёт в незнакомую компанию, даже 
привлекало его. Всегда интересно знакомиться с новыми 
людьми. Вот только ещё встретились, и пытаешься соста 
вить впечатление о каждом исключительно по внешнему 
виду, потому что первые вежливые фразы о погоде, о том, 
кто какой предпочитает сорт папирос, может быть, о меж¬ 
дународном положении ровно ничего не раскрывают в ха¬ 
рактере собеседника. Но почти всегда внешние впечатле¬ 
ния оказываются ошибочными. Когда собираются все, 
когда веселье налаживается, угрюмый и очень серьёзный 
с виду человек становится вдруг очень остроумным, при¬ 
чём усиливается это ещё тем, что шутки он произносит, 
сохраняя свою прежнюю серьёзность. Такие, скрытые по 
началу, качества обнаруживаешь в каждом новом знако 
мом, и весь вечер напоминает процесс проявления в фото 
графин,— сперва в ванночке лежит совершенно чистый 
лист фотобумаги, постепенно на нём появляются тёмные 
полосы и точки, а затем как-то сразу на листке вспыхивает 
изображение — чёткое, ясное, законченное. 

Впрочем, так бывает не только с незнакомыми, нц и с 
геми, кого знаешь давно, но лишь по работе. И тогда 
сюрпризы бывают ещё более поразительными: столько лет 
знал человека, как вечно занятого и деловитого, и не по¬ 
дозревал даже, что он отличный запевала в хоре... 

Нет, Виктора нисколько не смущала перспектива ока¬ 
заться в незнакомой компании. И нисколько не обижался 
он на Олега, так негостеприимно отнёсшегося к нему в 
радиостудии: диктор был на работе, если бы что-нибудь 
не клеилось, Виктор и сам мог поступить точно так же. 
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Было ещё одно обстоятельство, которое делало Марга¬ 
ритино приглашение заманчивым вдвойне. Пойти к ней 
в гости — значило по вполне основательным причинам не 
быть дома, когда к Далецкому соберутся его штатные ви¬ 
зитёры. Виктор, чем дальше, тем больше, ощущал, что. 
когда приближаются праздники, его охватывает тоскливое 
чувство в ожидании того, что скоро опять наступит день, 
когда Митрофанов протянет к нему волосатую руку с 
рюмкой, Верочка воскликнет, томно прикрывая неестест¬ 
венно длинные ресницы: «Ах, мне не надо полную, я сов 
сем опьянею!», а Николай Касьянович, вытягивая губы 
ірубочкой, процедит что-нибудь вроде: «Достоинства 
виноградных вин широко известны... Весьма...» Однообра 
зие тягостно вообще, в праздники — тем более. Но что 
может быть хуже, когда однообразие это заключается в 
юм, что ты должен внимательно вслушиваться и даже 
вставлять реплики в разговор, который противен тебе от 
начала до конца, улыбаться, когда хочется выругаться, и 
если не соглашаться, то во всяком случае молчать, когда- 
собеседники высказывают органически чуждые тебе мысли 
и стремления. И всё из-за вежливости, из-за древнего 
свода условных законов, под защитой которых равны 
все — хорошие и дурные, добрые и злые, желанные люди 
и незваные гости... 

Виктор, конечно, пошёл бы против всех этих неписан- 
ных правил, он совершенно избегал бы встречаться 
с друзьями Далецкого, но просительное: «Витенька! Что 
же людн-то скажут?» тёти Даши обезоруживало его. И 
всё же—хватит. В конце концов сегодня он вправе отве¬ 
тить тёте Даше тем же самым: «А что скажут люди? 
Пригласили его, а он — на тебе, обманул!» 

Гости у Николая Касьяновича уже собирались. Ещё 
в передней Виктор услышал голос Митрофанова. Что-то, 
какой-то оттенок в этом голосе, удивило его. 

— Может быть, подождать, Николай Касьянович? А?' 
Может быть, понемногу, легоненко, столько сразу — как 
бы... 

И когда Далецкий сухо и резко бросил: «М-да.. 
Ерунда!», Виктор понял, что удивило его в голосе Митро 
фанова,— оттенок просьбы. О чём бы ни шла речь — всё 
равно это было странно. Это никак не вязалось с манерами 
Митрофанова — бесцеремонного, лезущего всегда напро¬ 
лом, тем более, что он, знал Виктор,— непосредственный 
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начальник Николая Касьяновича по службе. А ещё 
необычнее был сухой ответ Далецкого, который хотя и не 
заискивал перед Митрофановым, но никаких резкостей по 
отношению к нему тоже себе не позволял... 

Виктор вошёл в комнату. Кроме хозяина и Митрофа 
нова там, оказывается, была и Верочка. 

— Виктор Васильевич пожаловал! — поднялся Митро 
фанов.— С праздничком вас!.. Наработались? Беда вам — 
и в праздники работаете, не то, что мы, грешные... 

Виктор сразу почувствовал, что ошибся,— гремящий 
бас Митрофанова, как всегда, был до раздражения бодр 
и напорист. Скорее уж можно было отметить непривыч 
ную серьёзность Верочки, с нервной миной на лице тере¬ 
бившей бахрому скатерти. Обилие косметики не смягчало 
эту мину, а, наоборот, вместе с нею напоминало.о том, 
что стремилась забыть Верочка,— оно напоминало, что 
Верочка давно уже не Верочка, а Вера Степановна и что 
куда лучше было бы Вере Степановне, смыв косметику, 
нянчить маленьких внуков, которых у неё могло быть, по¬ 
жалуй, не меньше двух, если бы... если бы у Веры Степа 
новны были дети.,, 

(Церочка давне- уш » « и»- В ' орочнщ а Вор а Ст а п андаи»и»«и^ 

«.Она выдавила улыбку и проговорила: 

— Ужасно болит голова, ужасно... Я, кажется, сегодня 
буду совсем не в духе... 

Нет, и Верочка была прежней... 

Виктор прошёл на кухню. Там в жару и чаду тётя 
Даша стряпала к обеду пирожки и ватрушки, печенья 
и такие хитроумные штуки, что им и название трудно бы 
ло подобрать,— на этот счёт она была великая мастерица. 
Сначала тётя Даша, и верно, повздыхала, что Виктор уй¬ 
дёт из дому, но потом согласилась: 

— Дело молодое, чего ж со стариками — поймут 
люди... 

И сорвалась с места: 

— Пойду, сорочку тебе поглажу... 

— Я сам,— хотел остановить её Виктор. 

— Где уж тебе самому! 'Кто это видел, чтобы мужик 
чорошо гладил! — вздохнула тётя Даша, схватила тарел¬ 
ку, набросала в неё разных своих изделий и поставила 
перед Виктором: — Попробуй тогда, коли уходишь... 

Затем, с необычной для своей полноты подвижностью, 
она побежала гладить сорочку. Вернулась тётя Даша 


186 




на кухню с коробкой, в которой лежали мельхиоровые 
ложки, ножи и вилки из нержавеющей стали: 

— Мой-то, гляди, раздобрился, подарочек сделал к 
празднику. 

Виктор усмехнулся в душе: Николай Касьянович оста 
вался верен себе. Подарок, может быть, и тёте Даше, но 
такой, что пользоваться будет им и он. А вернее всего — 
не будет никто, ножей, вилок и ложек в доме хватало без 
того. Стиль у Николая Касьяновича был твёрдый,— если 
уж дарить что-нибудь жене, так зеркальный шифоньер, 
ковёр, настольные часы, словом, чтобы самому тоже не 
остаться в обиде. Только в отношении Виктора Далецкий 
изменил своему правилу, преподнеся ему накануне празд¬ 
ника новенькую автоматическую ручку «Золотое кольцо». 
Принимая подарок, Виктор смущённо поблагодарил и по 
думал, что, может быть, он не совсем справедливо отно 
сится к Николаю Касьяновичу,— ведь вот не забыл же 
тот о своём племяннике. А Далецкий заметил между про 
чим: 

— Импортная вещь,—семьдесят пять рублей... Весь 
ма... 

После этого Виктору захотелось либо вернуть подарок, 
либо выложидь на стол семьдесят пять рублей. Он не сде¬ 
лал ни того, ни другого лишь из-за тёти Даши, которая 
в тот момент места не находила от счастья. 

Глядя сейчас на блестящие ножи и вилки, Виктор не 
высказал своих мыслей по той же причине. Пусть радует 
ся, тем более, что — Виктор был уверен — тётю Дашу 
гораздо сильнее радует не появление в доме новых вещей, 
а внимание мужа. Он, кстати, за последнее время всё 
чаще стал оказывать ей такое внимание. У Николая Кась¬ 
яновича были кое-какие сбережения, точную сумму их 
Виктор не знал, но что они были, и немалые — он не со 
мневался. По каким-то соображениям Далецкий пустил их 
сейчас в ход. По каким — Виктор не мог, да и не хотел 
знать. Но раз это косвенно доставляло удовольствие тёте 
Даше — тем лучше... 

Из дому, извинившись перед гостями, Виктор вышел 
задолго до срока, назначенного Маргаритой. Поэтому он 
че спешил. Медленно шагая по улице, Виктор косился на 
магазинные витрины, как будто разглядывая товары, а на 
самом деле рассматривая своё отражение в стёклах,— ка- 
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ков он в парадном костюме, не косо ли надет галстук? 
В общем... он остался доволен 

Виктора окликнули. Он с удивлением подождал дого¬ 
нявшую его Верочку,— всего несколько минут назад она. 
похоже, никуда не собиралась от Далецких. 

— Я на минуту в аптеку... купить что-нибудь от голов¬ 
ной боли,— пояснила женщина.— Увидела вас и догнала. 
Простите, у меня к вам дело... 

Нет, всё-таки с нею что-то случилось! У Верочки — 
дело!.. 

— Если вы не очень спешите,— сказала Верочка. 

— Пожалуйста,— пожал плечами Виктор.— Отойдём¬ 
те,— указал он в сторону бульвара,— здесь много на¬ 
рода... 

Они присели на скамейку. Верочка начала не сразу. 

— Это даже хочу узнать не я, а... одна знакомая. Как 
вам посылают письма в редакцию? 

Виктор слегка улыбнулся наивности вопроса. 

— Как любое письмо — по почте. 

- И... не теряются? — спросила женщина. 

— Не знаю,— может быть, и теряются некоторые на 
почте; Хотя, едва ли... 

— А в редакции? 

Виктор помотал головой: 

— Никогда... Каждое письмо регистрируется, так что 
уж потеряться не может. 

— А на почте может потеряться? 

Виктору начинал надоедать пустой разговор. 

— Ну, если ваша знакомая так боится за письмо, пусть 
занесёт его в редакцию сама. С десяти утра до шести, ве¬ 
чером — с восьми до одиннадцати... 

Верочка замялась: 

— Моя знакомая очень занята... у неё годовой отчёт... 

— Хорошо,— нетерпеливо сказал Виктор. — Вы с нею 
часто видитесь, со своей знакомой? 

— Каждый день... 

— Тогда договоримся так. Пусть она отдаст письмо 
вам, вы передадите мне, а я — куда надо. 

— Вы? — Виктору показалось что Верочка измени 
лась в лице. 

— Могу и я, какая разница! 

Верочка расстегнула сумку, выложила из неё на ска¬ 
мейку записную книжку в зелёном переплёте, покопалась 



ещё, быстро взглянула на Виктора, подумала, достала из 
сумки зеркальце и, посмотревшись в него, поправила при¬ 
чёску. После паузы она с запинкою спросила: 

— Разбирать это письмо... будете вы? 

Виктор поморщился: 

— У меня и без того достаточно дел. Этим занимается 
отдел писем. Некоторые письма идут, правда, в другие от 
делы, если тема касается их... О чём пишет ваша знако¬ 
мая? 

Верочка опять смутилась: 

— Я, право, не знаю... Она мне... 

Виктор прервал её: 

— Деталями я не интересуюсь. В общем о чём? 
О квартире? О трамвае? О том, что плохо сшили платье? 
Чего это касается? 

— Оно... о театре... 

«Ах да,— вспомнил Виктор,— Верочка ведь имеет ка¬ 
кое-то отношение к театру». Он резюмировал: 

— Тогда — это в отдел культуры и быта. Значит, 
если хотите, я передам. 

Женщина снова расстегнула сумку. Осторожно, точно 
не решаясь, она вытянула оттуда запечатанный конверт 
без адреса. 

— Э, так оно с вами, чего же вы молчали? — Виктор 
почти выхватил конверт из рук Верочки, торопясь закон 
чить опостылевшую ему беседу.— Можете не беспокоить¬ 
ся — после праздников сейчас же передам... 

— Я хотела спросить у вас ещё,..— промолвила жен¬ 
щина. >— Письма у вас разбирают быстро? 

— Не задерживают... Чем важнее письмо,— подчерк 
пул Виктор слово «важнее»,— тем быстрее. 

Но Верочка не поняла намёка. Она ещё раз взглянула 
на себя в зеркальце и г не оглядываясь, пошла по бульва¬ 
ру. Виктор задумчиво усмехнулся. О чём может писаті, 
в газету такая вот... Ну, пусть не она сама, её знакомая,— 
едва ли знакомая Верочки очень отличается от подруги. 
И ещё беспокоится — не пропадёт ли, скоро ли раз 
берут! 

Виктор встал и вдруг увидел на скамейке записную, 
книжку в зелёном переплёте. Вынув её из сумки, Верочка 
гак и не положила её обратно. Верочка уже скрылась из 
виду, и Виктор хотел сунуть книжку в карман, но любо¬ 
пытство взяло верх. Он раскрыл книжку. 




«Серцу хочется ласковой встречи 

И хорошей большой любви»,— было записано на пер¬ 
вой странице. 

«Серцу!» — хмыкнул Виктор.—Описка? Хотя «сер¬ 
цу» — это похоже на Верочку. 

«Петру Сем. Универмаг позвон. 7 го»,— читал он даль¬ 
ше.— «Кто-то вспомнит обо мне и вздохнёт украт- 
кой...» 

Следующие две страницы занимали рисунки платьев, 
сплошь усеянных пуговицами. Виктор перелистнул их, не 
разглядывая. 

«Для того чтобы не выпадали волосы нужно перед 
мытьем за несколько часов смазать голову косторкой...» 

Виктор зло захлопнул книжку. «Косторкой!» Он не раз 
недоумевал, откуда берётся в редакционной почте, хорошо, 
хоть очень незначительный, процент пустых, надоедливых 
писем. Кто они — те, что возмущаются строительством 
детского сада по соседству с их домом,— их может побес¬ 
покоить детский крик, те, что отнимают время у многих 
людей склоками, сплетнями, слухами, дрязгами?.. 

Виктор взглянул на записную книжку в зелёном пере 
плёте, на конверт, который всё ещё держал в руках. Да 
вот же он — «пустой процент»! 

Званый вечер 

Маргарита, открыв Виктору дверь, сразу же посмотре 
ла на часы: 

— Ого! — и сказала зловеще: — Полторы минуты 
опоздания! — Она тяжко вздохнула: - Проходите уж... 
вы всё равно только второй... 

В маленькой комнате, куда провела девушка Виктора, 
действительно, был один Олег. Уткнувшись в книгу, он 
сидел у раскрытой на балкон двери. 

— Располагайтесь,— пригласила Маргарита,— Я вас 
на минуту покину: у меня ещё дела по хозчасти... 

Поскольку Олег при появлении Виктора продолжал 
читать, тому ничего больше не оставалось, как разгляды¬ 
вать комнату. Впрочем, посмотреть было на что. И даже 
не посмотреть, а исследовать, каким образом ухитрились 
на такой небольшой жилищной площади разместить такое 
большое количество мебели, причём так, что комната всё 
же не казалась перегруженной вещами. Верно,— стол. 
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кушетка, кровать, этажерка с книгами, туалетный столик, 
крохотный гардероб, стулья... Но, очевидно, над размеще¬ 
нием всего этого думали много и обстоятельно, ибо каж¬ 
дая вещь стояла там и так, где единственно и как един¬ 
ственно можно было её поставить,— не иначе. У Виктора 
было то трудно уловимое ощущение, когда, появившись 
впервые в доме, чувствуешь себя всё же так, будто бывал* 
здесь уже много раз и всё здесь давным-давно тебе зна¬ 
комо. Что создавало это ощущение? Виктор догадался не 
сразу, но, наконец, понял — вышивка. Мастерская, тонкая- 
вышивка в самых разных видах — на салфетках, уложен¬ 
ных возле приборов, на уже накрытом столе, на других 
салфетках, которые лежали на этажерке и туалетном сто 
лике, на подушечках, разбросанных по кушетке. Пёстрые 
«анютины глазки», которые издали можно было принять 
за живые, вид на море с белокрылым парусом вдали, 
Иван-царевич на Сером волке — копия с известной карти¬ 
ны,— всё это в одном стиле, многоцветное и радостное.. 
Одна только вышивка по выполнению резко отличалась, 
от других,— чёрный силуэтный портрет Максима Горько¬ 
го, висевший на стене. Но и она гармонировала с осталь¬ 
ными, потому что тоже была сделана очень хорошо... 

Маргарита вернулась в комнату, когда Виктор разгля 
дывал как раз этот портрет. 

— Завидно? — спросила она. 

— Кто это вам сделал? — поинтересовался Виктор. 

— «Кто»! Сама. Да-да, не думайте, могу даже пяльцы- 
показать. Я достойная ученица своей мамы, а лучше моей* 
мамы, как известно всему свету, кроме, может быть, вас, 
вышивать никто не умеет. И вообще...— Маргарита мимо¬ 
ходом передвинула тарелку и переставила перечницу с 
края стола на середину, —талантов мне по наследству 
достался целый ворох,-сама путаюсь, сколько их. Начи¬ 
ная от вышивки и веялки и кончая чем угодно. Опять не- 
верите? Олежек, подтверди! 

— Да-да,— промолвил Олег, так и не отрываясь от 
книги. 

— Этот портрет,— указала Маргарита на стену,— всё- 
хочет стащить у меня Натка. Помните — командир де¬ 
вичьей команды? Ну, стащит — не стащит, а подарить, на¬ 
верно, придётся, чует моё островосприимчивое сердце, что* 
Наталья скатывается к свадьбе... 

Маргарита спохватилась: 
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— Я же вам не сказала — Натка у меня гостит. Сей¬ 
час побежала за своим Сашей. Понимаете — без моего со 
вета, без моего материнского благословения, взяла и вы¬ 
брала себе некоего Сашу. А я, как взглянула на его кар¬ 
точку, так и ахнула... 

— Почему? — ухитрился, наконец, Виктор вставить 
словечко в поток Маргаритиных речей. 

— Вы ещё спрашиваете! Потому что её Саша носит 
очки. Не понимаете? Люди в очках — самые подозритель¬ 
ные люди. Человек без очков — что? Взгляните ему в гла¬ 
за и всё прочтёте, как на бумаге. Вот, например, вы... - 
.Маргарита вперила пристальный взгляд в глаза Виктора. 
Тот отвёл их, чувствуя, что начинает краснеть,— Всё по¬ 
нятно,— удовлетворённо сказала девушка,— совсем недав¬ 
но, может быть, по дороге ко мне, вы совершили нехоро¬ 
ший поступок... Это — человек без очков. Человек в оч¬ 
ках— другое дело. В глаза ему вы заглянуть не можете. 
•Стёкла блестят, и что за этим блеском скрывается... 
Хм, — Маргарита обратила вдруг внимание на Олега, - 
читает себе, и до других ему нет никакого дела. Удиви¬ 
тельный хам и невежа. Олежек, подтверди!.. 

— Да-да,— откликнулся Олег и перелистнул стра 
ницу. 

— Самокритика? — вскричала Маргарита.— Да ты не 
заболел ли от невоздержанного чтения? 

Подскочив к Олегу, она выхватила из его рук книгу: 

— Читальный зал закрывается... 

— Рита! — растерянно приподнялся со стула Олег — 
.До конца главы... 

— Никаких глав — сегодня праздник,— отрезала де¬ 
вушка. 

В коридоре раздался звонок. 

— Слава богу, явились пропащие,— сорвалась с места 
Маргарита. 

Слышно было, как она открыла дверь, и сейчас же в 
коридоре наперебой заговорило несколько голосов. 

Олег и Виктор безмолвно стояли в комнате. 

— Курите? — нарушил, наконец, молчание Виктор. 

Олег, не глядя, взял папиросу из пачки и даже не по 
благодарил. Никогда Виктор не предполагал, что самый 
говорливый по роду занятий человек может быть настоль¬ 
ко неразговорчивым в жизни. 

Дверь распахнулась, и вошла Натка. Она встретилась 
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с Виктором так, словно последний раз видела его вчера- 
позавчера, самое большее, неделю назад: по-мужски 
сильно тряхнула ему руку и укоризненно пробасила: 

— Сидели — консервы не могли открыть! Других за¬ 
ставляете... 

Столько было в её голосе огорчения за тех «других», 
что Виктор, хотя ему никто ничего и не сказал прежде о 
консервах, почувствовал себя пристыженным. 

В комнату нахлынули гости: был тут и лётчик, и девуш¬ 
ка в речной форме, и разные другие люди,— круг Марга¬ 
ритиных знакомств был широк. Этих всех Виктор не знал, 
но когда появился последний, Виктор удивлённо пожал 
плечами: положительно ему везло сегодня на старых знако¬ 
мых. Появился Бахарев, прежний бригадир «ильинцев» 
Александр Бахарев, которого Виктор не видел уже очень 
много времени и, конечно, не ожидал встретить здесь... 

Гости, как всегда это бывает, в ожидании начала заня¬ 
лись кто чем мог. Возник спасительный альбом с репро¬ 
дукциями картин, за ним последовал ещё один альбом — 
с семейными фотографиями,— неизвестно для чего больше 
держат такие альбомы в домах,— для того ли, чтобы дей¬ 
ствительно хранить в них репродукции и фотографии род¬ 
ных или чтобы развлекать гостей. Бахарев, который, как 
понял Виктор, тоже знал немногих в компании, причесал 
волосы тонкой прозрачной расчёской из пластмассы и 
присел на кушетку, осторожно отложив в сторону атлас¬ 
ную подушечку с вышивкой. Виктор опустился рядом. 

— Дела! — сказал Бахарев.— Гора с горою не схо¬ 
дится... Что, работаешь всё там же, в редакции? 

— Там же,— ответил Виктор, не представляя, откуда 
Бахарев знает, что он работает в редакции. 

Словно догадавшись об этом, Бахарев пояснил: 

— Что ты в редакции, мне давно известно... С тех 
пор...— он хитро сощурился,— как в сорок пятом году был 
слёт стахановцев... 

Будто говоря о чём-то приятном, Бахарев про¬ 
должал: 

— Я ведь и в редакцию звонил тогда, опровергал. Зло 
меня взяло: понасажали, думаю, лоботрясов на такое важ¬ 
ное дело. А потом прихожу на завод, мне Никитин и го¬ 
ворит, кто этот лоботряс... Ты не обижаешься? — с той же 
хитрой усмешкой прервался Бахарев,—Я ведь не знал, 
что это ты... 
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— Нет, не обижаюсь,— ничего иного не мог ответить 
Виктор и постарался поскорее переменить тему: — Значит, 
бываешь на заводе, помнишь о своих? 

— Ого! Забудь-ка их! — воскликнул Бахарев.— Неде¬ 
лю не выберешься на завод, сами бегут в райком: «Ты что 
же, такой-сякой, комсомольский работник, от масс отры¬ 
ваешься?» Вот и в тот раз, когда в газете напечатали о 
слёте... 

— А я сегодня видел Никитина,— быстро перебил его 
Виктор: кажется, он начинает уже жалеть, что пошёл к 
Маргарите. 

— Явились всей гурьбой прямо ко мне в кабинет...— 
точно и не слыша, рассказывал Бахарев. 

— На параде я видел Никитина,— совсем невпопад 
вторично перебил его Виктор. 

Бахарев, наконец, решил перестать мучить собесед¬ 
ника. 

— Говорил с Геннадием? — спросил он. 

— Очень недолго, нам помешали,— оживился Виктор, 
радуясь, что всё-таки сумел перевести разговор на другую 
колею, и стараясь скрыть эту радость от Бахарева. 

—■ Хм...— задумался вдруг Бахарев.— А он... ничего 
не рассказывал тебе о том, что они сейчас решиди со 
сменщиками делать? 

— Начинал что-то, но я ж говорю, нам помешали. Вы¬ 
звали его выступать по радио... 

— По радио, по радио,— машинально продекламиро¬ 
вал Бахарев, как иногда это делают люди, ум которых за¬ 
нят важным вопросом.— Знаешь, я тебе скажу: вам обя¬ 
зательно надо встретиться. Во что бы то ни стало... Об 
этом нужно написать в газету — что они придумали... 

— Но я понял, что ничего у них не получается,— воз¬ 
разил Виктор.— Геннадий сказал — не хвалить надо, а 
бить... 

— Совершенно точно, бить! — кивнул Бахарев.— Кое- 
кого побить, это непременно, а главное, раскрыть всю суть 
их дела. Чтобы учились и перенимали опыт. Тут, знаешь, 
целое движение будет... Геннадий сказал — ничего не по¬ 
лучается, так ты ему не верь. Получится, и не такие горы 
сворачивали. Что-то он нос только повесил в этот раз — 
не узнаю его. Разве потому вот, что Григорий Михайло¬ 
вич?.. Чтобы тебе было понятно, я немного объясню. 
Бригады Геннадия и Нины... 
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— Спицыной,— вставил Виктор. 

— Да, Спицыной, —■ подтвердил Бахарев.— Как зна¬ 
ешь? Геннадий говорил? Хотя, по секрету, вполне вероят¬ 
но, что она скоро станет тоже Никитиной... Так вот, эти 
две бригады внесли, если можно так сказать...— он при¬ 
остановился, словно решая, можно или нельзя,— внесли 
рационализаторское предложение. Но не простое. Ну, что 
такое рационализаторское предложение вообще? Это ког¬ 
да, например, сделают приспособление к станку. Или по¬ 
ставят новый резец. Или ещё что-нибудь изменят в техни¬ 
ке. А тут техника даже ни при чём. Здесь всё — это полное 
доверие друг к другу, уверенность, что никто не подведёт. 
Положим, стоит на станке деталь, которую целиком обра¬ 
ботать за одну смену нельзя... 

— Ключ,— неожиданно возникла откуда-то Марга¬ 
рита. 

— Почему — ключ? — недоуменно поднял на неё гла¬ 
за Бахарев.— Что-нибудь покрупнее,— например вал... 

— Я говорю — дайте ключ, которым вы открывали кон¬ 
сервы,— сказала Маргарита.— Вы, по-моему, прихватили 
его с собой. 

Бахарев растерянно вскочил, шаря по карманам. 

^ — И верно,— вынул он ключ.— Извините, честное 
слово, случайно... 

— Это мы ещё проверим,— заметила Маргарита.— 
Можете продолжать беседу. Хотя... О чём вы тут говори¬ 
ли, если не секрет? 

— Я рассказываю об одном рацпредложении... 

— Товарищи! — вскричала девушка.— Товарищи! — 
печально повторила она, когда шум стих.— Знаете ли вы, 
кто проник в наши ряды? Вот они,— Маргарита указала 
на Виктора и Бахарева,— агенты скуки, враги веселья. 
На первый взгляд,— как будто бы обыкновенные люди. 
А между тем это — почти вылитые герои плохого романа 
о заводской жизни. На званом вечере, в праздник, они не 
нашли ничего лучшего, как разговаривать о своих делах. 
Заслуживают ли они наказания?.. 

— Заслуживают! — было общим ответом. 

— На первый раз наказание будет мягким,— сообщи¬ 
ла Маргарита,— мы вас просто разлучим. Встаньте,— 
приказала она Виктору.— А теперь,— девушка обраща¬ 
лась к Бахареву,— поищем вам достойного собеседника. 

Маргарита поманила к себе девушку в речной форме: 
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— Сделай-ка одолжение... О, стой! — Маргарита пе¬ 
ременила решение.—Ты же секретарь комитета комсо¬ 
мола. Секретарь комитета, работник райкома — не под¬ 
ходит... 

Она снова поискала: 

— Олежек! 

Олег мрачно вышел с балкона. 

— Олежек, развлеки товарища, прояви свой юмор! 

Олег покорно рел возле Бахарева... 

Маргарита на ходу шепнула Виктору: 

— Оказывается, иногда Наткин Саша ходит без оч¬ 
ков,— это уже легче... 

— А где он? — спросил Виктор. 

— Наткин ■ Саша? Виктор, что с вами?.. Ау, иду,— 
"сорвалась Маргарита с места, услышав сердитые оклики с 
кухни... 

Рассесться за столом — это всегда почему-то долгая 
церемония, которая обставляется так, будто решаются во¬ 
просы мирового значения. іКаждый спешит высказать со¬ 
ображения, почему такого-то и такую-то обязательно надо 
посадить вместе, а такую-то и такого-то — непременно рас¬ 
садить... Тем более Виктор удивился, когда Бахарева без 
всяких споров посадили рядом с Наткой и Маргарита ра- 
метила: «Тут, слава богу, нечего и решать — прекрасно!» 
А затем он снова удивился, увидев, что твердокаменная, 
непоколебимая Натка в этот момент смутилась,— смуще¬ 
ние это выразилось, правда, своеобразно: Натка потупи¬ 
лась и ни с того, ни с сего спросила: «Маргарит, с билета¬ 
ми меня не подведут, как бы не опоздать завтра на по¬ 
езд!» — но все поняли, что Натка смутилась. И лишь тог¬ 
да Виктора осенило: пресловутым Наткиным Сашей был 
не кто иной, как Бахарев, что давно было пора уже со¬ 
образить Виктору. Несколько растерянный после такого 
открытия, Виктор стал было размышлять о том, насколь¬ 
ко же подходят Бахарев и Натка друг к другу, и вообще 
-о человеческих отношениях, но долго размышлять ему не 
дали. «Садитесь сюда!» — указала Виктору на место ря¬ 
дом с Маргаритой снова принявшая обычный тон распо¬ 
рядителя Натка. Олег сам хотел сесть рядом с девушкой 
по другую руку, но Натка сказала: «Ишь, какой быст¬ 
рый, а туда вот не хочешь?», и Олег перекочевал на про¬ 
тивоположный конец стола. Что его это совсем не устро¬ 
ило, догадаться было нетрудно,— с чего бы иначе было 
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ему так шумно двигать стулом и с подчёркнутым безраз¬ 
личием барабанить пальцами по столу?.. 

После первой рюмки, выпитой за праздник, поднялась 
чуть раскрасневшаяся Маргарита: 

— Следующий тост мой,— я как-никак хозяйка. Буде¬ 
те со мною спорить? 

Никто не спорил, и Маргарита торжественно подняла 
рюмку: 

— Выпьем, друзья, за умных и трудолюбивых — за 
журналистов! 

— Эге! — возмутилась Натка.— Почему такой почёт? 
Почему бы не за инженеров? 

— Нас за столом больше всех,— Маргарита указа¬ 
ла на себя и на Виктора,— двое... 

— Нет, семейственности не будет! — решительно ска¬ 
зала Натка.— И что это значит — самые умные, самые 
трудолюбивые? Ещё вопрос — кто из нас трудолюбивее,, 
не говоря о личностях... 

— Хорошо,—согласилась Маргарита,—Пьём за всех: 
по очереди, но первыми за нас. 

— Тогда — поправка у меня,— вскочил Бахарев.— 
Пить за всех по очереди — это или для всех вина будет 
елишком мало, или для некоторых... чересчур много. А по¬ 
тому, товарищи, выпьем за всех сразу — за журналистов, 
инженеров, лётчиков, водников... и за комсомольских ра¬ 
ботников тоже. И будем считать, что все мы трудолюби¬ 
вы и честны, умны и добросовестны на своих участках 
Выпили? 

— Сдаюсь,— сказала Маргарита и залпом выпила 
рюмку. 

— Ох, чтоб тебя, Маргарит! — воскликнула Натка,— 
Чокаться надо! 

— Извините великодушно — поспешила,— развела ру¬ 
ками Маргарита.— Я налью себе другую, можно? 

Она налила новую рюмку, до самых краёв, ужаснулась 
при этом: «Неужели я себя так люблю? Ну, эгоистка!» и 
протянула руку к Виктору: 

— С вами первым, коллега!.. 

Виктор потянулся, чтобы чокнуться и с Олегом, но тот., 
глядя в сторону, проделал рукою какой-то ловкий пируэт,, 
и чокнуться с ним Виктору так и не удалось... 

Виктор понемногу начинал чувствовать действие вина 
очевидно, и остальные тоже, потому что речи стали ожив- 
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лённее, жесты свободнее. Нагка негромко, но горячо втол¬ 
ковывала что-то Бахареву. Один Олег молчаливо высился 
на своём конце стола. Он смотрел в сторону, и всё же 
Виктор чувствовал на себе его косой взгдяд... 

Маргарита вдруг сказала басом, очень точно передавая 
интонации Наткиного голоса: 

— Нат, завидно!.. 

— Ну, чего тебе? — недовольно оторвалась от разгово¬ 
ра подруга. 

— Завидно! — повторила девушка,— Вы всё сидите и 
воркуете, мы всё сидим и смотрим... Братцы! — схватила 
она графин с вином и стала наполнять рюмки,— я пред¬ 
лагаю ещё один тост — за счастливую пару, за Сашу и 
Наташу! Ура! 

Был принят и этот тост, и Натка снова смутилась,- 
теперь это выразилось в том, что она приняла страшно 
деловой вид и спросила: «Маргарит, ты котлеты посоли¬ 
ла?», но все поняли, что дело не в котлетах, а в том, что 
Натка смутилась... 

Виктору вдруг как-то сразу пришло в голову, что он 
очень остроумен, что стоит ему сказать хотя бы одно сло¬ 
во, и все будут поражены. Он всё отыскивал это слово, но 
никак не мог найти и потому только с загадочной улыбкой 
смотрел на окружающих. 

А Маргарита посидела немного и опять сказала Натки- 
ным голосом: 

— Нат, завидно!.. 

— Чего тебе? — откликнулась подруга. 

— Завидно, Нат, у тебя Саша умный, Саша тебя лю¬ 
бит, а меня... Т-с,— Маргарита неожиданно приложила па¬ 
лец к губам. 

Виктор совершенно точно знал, что может сейчас ска¬ 
зать что-то очень остроумное, но никак не мог вспомнить, 
что именно... 

Натка встала из-за стола и подошла к Маргарите: 

— Милая моя, да ты же пьяная! Так тебе и надо — 
четыре рюмки подряд... Говорил Саша, что будет 
много... 

— Нет, я не пьяная, я совсем ничуть не пьяная,— про¬ 
молвила Маргарита и расхохоталась:— Так разве гово¬ 
рят— «совсем ничуть»? Виктор, выправьте!.. 

Маргарита поднялась и бодро двинулась по комнате, 
повторяя: 
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— Я не пьяная, я всё понимаю, я знаю, что надо де¬ 
лать... 

Она сняла со стены вышитый портрет Максима Горь¬ 
кого, свела Натку и Сашу вместе и, протянув им портрет, 
сказала: 

— Вот вам мой подарок, только это на двоих, обяза¬ 
тельно на вас двоих... 

Маргарита вернулась на место: 

— И мне что-нибудь подарите — на двоих... Или нет — 
не дарите. Мне никогда ничего не нужно будет дарить на 
двоих... Правда, Виктор?.. 

Виктор никак не мог оставить вопрос без остроумного 
ответа. Он мучительно напряг отчего-то перепутавшуюся 
память, и тут в ней отчётливо осветилась искомая остроум¬ 
ная фраза: 

— А гурьевскую кашу вы готовить не умеете!.. Ещё в 
колхозе говорили... 

Маргарита хлопнула себя по лбу и выскочила из ком¬ 
наты. Через минуту она вернулась и поставила перед Вик¬ 
тором тарелку: 

— Вот вам... 

Виктор поблагодарил, а потом ел что-то хрустящее и 
ёладкое, оно было, повидимому, довольно вкусным, но что 
это такое и действительно ли оно так вкусно — над этим 
Виктор не размышлял, потому что все его усилия были 
направлены на то, чтобы не упустить ускользающую фра¬ 
зу насчёт каши... 

Пили ещё. Натка перед этим прихлопнула ладонью 
Маргаритину рюмку: 

— Она — больше ни капли!.. 

Виктор выпил своё, и фраза вдруг улетучилась. И во¬ 
обще произошло что-то непонятное со временем и окружа¬ 
ющей обстановкой. Что касается времени, то его прошло 
совсем немного, так по крайней мере казалось Виктору. 
Но обстановка почему-то заметно переменилась: комната 
почти опустела, и за окном было уже совершенно темно. 
От раскрытой двери на балкон тянуло холодком, и Вик¬ 
тор почувствовал вдруг, что ему душно. Он вышел на бал¬ 
кон. Опеошись на перила, там стояла Валя. Виктора 
не удивило, что она оказалась здесь. Он окликнул её: 

— Валя!.. 

Девушка обернулась, и... Виктор окончательно пришёл 
в себя. Он смущённо закашлялся, потом проговорил: 


199 




— Простудитесь, Маргарита,— свежо... 

Девушка не ответила. 

Помолчав, Виктор непринуждённо сказал: 

— Почему это ваш Олег был весь вечер в плохом на¬ 
строении? Неужели всё из-за Никитина?.. 

Маргарита неожиданно спросила: 

— Виктор, вы любите... Валю? 

От этого прямо поставленного вопроса остатки хмеля 
вылетели из головы Виктора. Ему стало зябко и неуютно. 
Он поискал папиросу и нарочито долго раскуривал её. 

Маргарита махнула рукой: 

— Впрочем, не отвечайте... 

Она опять оперлась на перила, потом резко оттолкну¬ 
лась от них: 

— Виктор!.. 

Словно стояли они сейчас не на балконе, а снова на 
узкой просёлочной дороге, — те же интонации, тот же 
блеск Маргаритиных глаз и даже больше — то, что было 
тогда только намёком, теперь уже не вызывало со¬ 
мнений. 

— Да? — негромко спросил Виктор, не зная, что ему 
делать, как себя вести. 

Маргарита ещё несколько мгновений смотрела ему-д 
глаза, затем встряхнулась, как будто избавляясь от чего- 
то навязчивого: 

— Идёмте пить чай, Виктор... 

За чаем Виктор вспомнил: 

— А гурьевскую кашу так я у вас и не попробо¬ 
вал. 

— Кашу? — безучастно спросила Маргарита. — Вы 
же съели её целую тарелку. 

— Выпил — вот и забыл,— вдруг подал голос Олег. 

И, кажется, он пришёл, наконец, в хорошее настроение... 


Вопреки воспоминаниям 

Отчего иногда так бывает: вспоминаешь большое собы¬ 
тие в своей жизни, но на память приходит не главное, а 
какие-нибудь мелочи? 

Хочешь вспомнить, как первый раз пришёл в школу, а 
в голову лезет совсем другое: как уже после занятий ветре- 


200 


тил одного мальчишку, с которым были старые счёты, и в 
каком плачевном виде после этой встречи оба разошлись 
по домам. Хочешь снова представить проводы старшего 
брата в армию,— он был призван за два года до войны, 
срок свой до начала войны отслужить не успел, а с фрон¬ 
та так и не вернулся,— хочешь представить его проводы, и 
всего только две вещи приходят на ум,— что брат, сняв 
густую шевелюру машинкой нулевой номер, стал не по¬ 
хож на себя да что перед уходом он подарил на память 
свой чёрный складной нож со многими лезвиями и этот 
подарок — предел мечтаний и желаний человека в том 
возрасте — отвлёк внимание от всего остального... 

Впрочем, по характеру своему Геннадий Никитин не 
любил воспоминаний и в другой раз счёл бы просто позор¬ 
ным для себя тратить на них время. То, что прожито,— 
прожито. Геннадий жил настоящим, жил будущим, прош¬ 
лое же было для него интересно лишь постольку, посколь¬ 
ку в нём содержалось кое-что, что могло послужить уро¬ 
ком в настоящем и в будущем,— не больше. И если сейчас 
он всё-таки изменил своему правилу, припоминая то, что 
не имело практического значения, то это потому, что Гри¬ 
горий Михайлович занимал слишком значительное место 
в жизни Геннадия и, думая о нём, нельзя было не припо¬ 
мнить многое. 

Когда точно Смирнов стал их соседом, Геннадий отве¬ 
тить бы затруднился, он был ещё мал в то время, но что 
занятия и привычки нового обитателя «Логбвки» стали ему 
известны очень скоро,— за это он мог ручаться: в «Логбв- 
ке» вообще быстро узнавали людей. 

«Логбвкою» именовалась окраинная часть города, рас¬ 
кинувшаяся по склонам большого оврага, образованного 
речушкой, которая носила то же название и вытекала не¬ 
известно откуда,— даже старожилы не знали этого. Ма¬ 
ленькие домики — бревенчатые, дощатые, мазанки — без 
счёта и порядка лепились на склонах, как сакли в кавказ¬ 
ском ауле,—- те, что жили повыше, всегда видели, что де¬ 
лается в нижних дворах, но и в их дворы мог заглянуть 
любой прохожий, находившийся на краю лога. Возникла 
«Логбвка» в те годы, когда строительство Великой сибир¬ 
ской магистрали неожиданно превратило безвестную дере¬ 
вушку в город и этот новорождённый город стал расти не 
по дням, а по часам. Неизвестно, чем привлекала людей 
«Логбвка» — тем ли, что вода была под боком, или бли- 
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зостью станции,— селились здесь в основном железнодо¬ 
рожники,— но домики появлялись тут, как грибы, сразу 
кучками, чуть не каждый день. Так, правда, было в те, 
первые годы. К тому времени, когда Геннадий помнил се¬ 
бя, «Логовка» уже начинала умирать. Как всё поспешное 
и временное, она теперь никого не удовлетворяла. «Логов- 
ку» проклинали,— сами жители, когда весною тихая ре¬ 
чушка вдруг взбухала и мутные воды её подступали к 
самым домам, шофёры, что уцепившись мёртвой хваткой 
за рукоятку тормоза, вели машину по бугристым дорогам 
«Логовки», почтальоны, которые изучили «Логбвку» вдоль 
и поперёк и всё же иногда подолгу разыскивали нужный 
номер... 

Да, «Логовка» доживала последние годы. Уже подсту¬ 
пили к самому оврагу многоэтажные махины новых зда¬ 
ний, уже звенел наверху трамвай, уже составлены были 
проекты сноса всех домов в «Логбвке» и устройства на их 
месте большого парка. 

Геннадий понимал, что это хорошо, что так и нужно, и 
и всё-таки ему жаль было «Логбвку». Он любил её по- 
своему, как любят, очевидно, всякое место, где родился и 
вырос, будь то шумный столичный город или тихое далё¬ 
кое село. Мальчишкою он, пожалуй, считал своим домом 
не только собственноручно отстроенный отцом барак, а 
всю «Логбвку» — всю, с её пусть невидными, но бесконеч¬ 
но знакомыми строениями, с досками, перекинутыми через 
речушку вместо мостов, с крохотными огородами, рассы¬ 
панными по всем дворам. Что могло быть лучше, чем 
летом часами бродцть в речушке по колено в воде, опаса¬ 
ясь только стёкол и гвоздей на дне; или забраться на тон¬ 
кую гибкую черёмуху и до того наесться спелой ягоды, что 
ставший чёрным язык еле ворочался потом во рту; или 
смастерить из отрезка медной трубки и куска дерева 
пугач, набить его спичечными головками да на удивление 
друзей «жахнуть» так громко, чтобы зазвенело в ушах; 
или зимой выбраться на гору, уже «в город», в чужие 
края, уцепиться проволочным крюком за грузовик и 
мчаться на коньках во весь опор,— плохо было одно, мог 
заметить милиционер, свести к родителям и даже, того 
хуже, срезать коньки... 

Вот в эти беспечные годы и поселился по соседству с 
Никитиными Григорий Михайлович Смирнов. Мельком 
Генка видел его — крепкого, скуластого, с огрубевшими 






потемневшими руками, по которым безошибочно можно 
определить рабочего человека, а сведения о нём он почерп¬ 
нул из разговоров дома: в «Логовке», как сказано, быстра 
узнавали людей. О Смирнове отзывались с уважением: 
«Голова! Изобретатель!» Был Смирнов простым рабочим, 
но за острый ум и смётку егсгравняли с инженерами: мно¬ 
го числилось за ним изобретений и рационализаторских 
предложений, принёсших большую пользу заводу. Впро¬ 
чем, личность Смирнова была в высшей степени безраз¬ 
лична'Генке,— изобретает, ну и пусть, мало ли чего чуда¬ 
чат взрослые. Гораздо больше интересовала его блестящая 
толстая проволока, которою новый сосед зачем-то опѵтал 
заборчик вокруг своего огорода. Генка и сам не знал, 
правда, что бы он стал делать с этой проволокой, но серд¬ 
це его раскалывалось уже потому, что добро, с его точки 
зрения, пропадало попусту. Сомневаться Генка не любил: 
пропадает — значит, нужно, чтобы не пропадало. И когда 
стемнело, он, захватив из дому кусачки, перебрался в со¬ 
седний двор. Моток за мотком,— и Генкино настроение всё 
улучшалось. Он почти уже закончил сматывать проволоку, 
когда тяжёлая рука опустилась ему на плечо. Генка рва¬ 
нулся, но тщетно: рука держала его крепко. Раскатистый 
голо'ё, нетихий вообще, но в тот момент показавшийся 
мальчишке просто громовым, сказал: 

— А ну, мотай назад!.. 

И Генка с дрожью в коленях повторил всю только что 
проделанную работу в обратном порядке. Когда были 
сцеплены перекушенные концы проволоки, обладатель рас¬ 
катистого голоса и тяжёлой руки — как нетрудно дога¬ 
даться, Смирнов — распорядился: 

— Айда в хату!.. 

Генкины мысли мелькали с быстротою молнии. Сказать, 
что пришёл издалека.— потом всё равно узнает, а сейчас, 
чего доброго, уволочёт в милицию. Сознаться?.. Генкины 
уши заныли сами собой при воспоминании об отце. Рас¬ 
плакаться?.. Но кто его знает, какой этот Смирнов,— бы¬ 
вают такие, что когда парень ревёт, становятся ещё злее. 
И всё же что-то надо было сделать непременно... 

Они вошли в дом. Там был полумрак,— наверное, все 
уже легли спать,— только ѵгол был освещён лампой, пои- 
■ крытой газетой. На столе Генка увидел чертежи и книги, 
на стене на дужке зачем-то висел колокольчик, на стуле 
стояла хитрая машина с обилием колёсиков и рычагов. 


203 





— Садись,— переставил хозяин машину со стула на 
стол, сдвинув чертежи и книги в сторону.— Ты чей?.. 

— Соседский,— промямлил Генка.— Никитиных... 

— Звать как? 

— Геннадий... 

— Так... Зачем же ты проволоку хотел смотать? Про¬ 
дать думал? 

Генку вдруг осенило. Прикинувшись казанскою сиро 
тою, он запричитал: 

— Дяденька, вы не считайте... Это нам в школе, для 
кружка... Радио мы проводим... 

Генка попал в точку,— Смирнов улыбнулся: 

— Вот оно что... Тогда — дело другое. Только чего же 
ты тайком,— пришёл бы ко мне, я б без всякого дал. 

— Я... этого...— замялся Генка.—Всё равно же она у 
вас зря на заборе... 

— Зря, говоришь?.. Это. как сказать!..— Смирнов I 

вдруг с досадой крякнул: — Садовая голова! Радио про¬ 
водить, а проволоку без изоляции брал. Техник!.. 

— Не видно в темноте,— схитрил Генка. 

— На ощупь можно узнать... 

Смирнов открыл шкафчик. 

— Проволоки я тебе дам, сколько надо, подходящей.. 

Он протянул Генке большой моток. 

— Спасибо, дяденька,—растерянно проговорил Генка 

— Григорием Михайловичем меня зовут... 

Смирнов неожиданно громко расхохотался и тут же 
осекся, чтобы не разбудить спящих. 

— Ну, попалсд бычок на верёвочку! Сам доложился: 
я тут, хватайте меня скорей!.. 

Он указал на колокольчик: 

— Видишь? 

И объяснил нехитрое устройство, с помощью которого 
всякий дотронувшийся до проволоки сигнализирует о себе 
в дом. 

«Изобретатель!» — почти со страхом подумал Генка. 

Он чинно поднялся: 

— Спокойной ночи, Григорий Михайлович! 

— Пока! — сказал хозяин.— Да гляди в другой раз 
ночью по двору не шастай, нето пушку против те¬ 
бя приспособлю: влепит пареной репой, своих не 
узнаешь... 

Подарок Смирнова Генка выгодно выменял на сло- 
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манный фонарик с «динамкой» и через пару дней забыл 
о происшествии. Но не забыл о нём Смирнов. 

— Орёл! — окликнул он однажды Генку.— Радио вы 
там у себя провели? 

Генка не сразу даже сообразил, о чём идёт речь. 

— Ах, радио? Провели, как же.... 

— А теперь чем заняты? 

Генка не знал, как выкрутиться: чем же ещё, кроме 
радио, может заниматься выдуманный им кружок? 

— Мы... того... не работаем,— с трудом вышел он из 
положения.— Руководитель заболел... 

— Жаль,— посочувствовал Смирнов.— Ну, идём ко 
мне, техник, покажу тебе одну вещь. 

В доме он подвёл Генку к уже знакомой тому хитрой 
машине іи включил моторчик. Тоненькая проволочка по¬ 
тянулась в машине, сбоку к проволоке подходила шёлко¬ 
вая нитка. Моторчик гудел, и проволока на ходу одева¬ 
лась в нитяной покров. 

— Как понимает, смотри! — радостно расхохотался 
Генка,—Ну, игрушки... 

— Горе луковое! — обиделся Смирнов,— Высказался 
тоже-^- «игрушки». Эти игрушки, брат, миллионами пах¬ 
нут. 

— Ой, ты! — не поверил Генка. 

— А ты как думал? Это, Геннадий, вот что. Электро¬ 
моторы ты, понятно, знаешь. Есть они повсюду — на за¬ 
водах, на фабриках, в шахтах. Мотор — штука ценная. 
Но вот запятая,— как у него катушка сгорит,— так его 
сразу в лом. Не могут новую катушку сделать, и только. 
А теперь... 

Генка осторожно дотронулся до проволочки и отдёр¬ 
нул палец. 

— Кусается? — засмеялся Смирнов.— Ох, помучила 
она меня, дорогая,— он любовно погладил машину.— В 
сутки, поверишь, по три часа всего спал. С женой скан¬ 
далов было! Раз мне срочно нитки были нужны, и нет их 
под рукой. Что делать?.. Решил... как ты тогда: взял и 
распустил у неё чулки. Тоже для дела, понимаешь?.. 

Генка деликатно опустил глаза. 

— А теперь точка! Письмо вот получил... из Совнар¬ 
кома. Поздравляют и всё такое прочее. 

— Ну да! — снова не поверил Генка. 

— Гляди... 
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Он подал большой серый конверт. 

— «Пра-ви-тель-ствен-ное»,— запинаясь, прочёл Ген 
ка.— Верно...— шёпотом произнёс он. 

Минуту Генка раздумывал. 

— Так может... Сталин это письмо видел? 

— Что ж... может быть... 

С тех пор сосед неизмеримо вырос в Генкиных глазах. 
Человек, которому писали из Москвы, из Совнаркома, 
что-нибудь да значил. Мальчишке, однажды подразнив¬ 
шему маленькую дочку Смирнова, Генка поставил такой 
фонарь под глазом, что бедный парень неделю ходил с 
повязкой... 

Окончательно Генка подружился с соседом, когда тот 
быстро починил ему фонарик — тот самый, что Генка вы¬ 
менял за проволоку. (Первоначально Генка хотел даже 
выменять проволоку обратно, но, оказалось, она уже 
была израсходована, и Генка решил, что фонарик всё Же 
надо починить,— не пропадать же добру!). 

Генка часто теперь наведывался к Смирнову. Хозяин 
сидел за чертежами или мастерил что-нибудь, а гость 
терпеливо наблюдал за ним, боясь даже кашлянуть, что¬ 
бы не помешать: кто знает, может быть, то, над чем сей¬ 
час думает Григорий Михайлович, ещё важнее, чем изо¬ 
бретение с моторами, а ведь о том изобретении знала 
Москва!.. 

Начало войны совпало для Геннадия с окончанием 
семилетки. О техникуме, как предполагал он раньше, ду¬ 
мать пока было нечего,— одной отцовской зарплаты было 
недостаточно. И когда Григорий Михайлович предложил 
ему поступить на их завод, Геннадий согласился без 
колебаний. 

Смирнов в то время был уже начальником цеха,— 
одной практикой, конечно, он обойтись не мог и потому 
заочно учился в машиностроительном институте. 

Профессию Геннадий освоил легко, незаметно для са¬ 
мого себя он многое узнал, ещё когда молчаливо наблю¬ 
дал за работой Смирнова у него дома. И оттого, что он 
стал равноправным рабочим, а также потому, что 
Геннадия вообще мало что могло смутить и он очень ско¬ 
ро находил своё место — причём никогда не последнее — 
в любой обстановке,— от этого всего завод довольно 
быстро превратился для Геннадия в такой же большой 
дом, каким была для него «Логовка». 
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На заводе отношения Геннадия со Смирновым стали 
более официальными, чем дома,— и Геннадий не оби¬ 
жался, понимая, что так и должен держать себя началь¬ 
ник цеха с подчинённым. Но в душе нередко "у Геннадия 
возникало чувство, будто он всё ещё мальчишка, которого 
привёл к себе взрослый сосед и втолковывает разные 
истины: то прямо, то намёком, а то и с издевкой — корот¬ 
ко, но внушительно — Смирнов часто подсказывал что- 
нибудь, разъяснял самые сложные вещи. И работать, 
когда всё время за спиной чувствовалась твёрдая под¬ 
держивающая рука, было легко и радостно... 

Потом родилась бригада «ильинаев». Сошлись пяте¬ 
ро — Никитин, цеховой комсорг Саша Бахарев, недавний 
школьник Сергей Иванов,— Генка совсем было посчитал 
его сначала «хлюпиком», а потом получилось так, что 
самому Генке пришлось его догонять,— Сеня Кочкин и 
Нина Спицына. Собрались пятеро по отдельности ничем 
не выдающихся людей и стали вытворять такие чудеса, 
что сами диву давались. 

Если бы тогда Геннадию сказали, что дело не только 
в том, что он, Геннадий, так же, конечно, как и осталь¬ 
ные четверо, трудится, что говорится, на все сто, он воз¬ 
мутился бы. Правда, он отдавал должное поточному ме¬ 
тоду, освоенному по предложению Григория Михайлови¬ 
ча, но всё остальное относил исключительно за счёт на¬ 
пряжения трудовых усилий — и только. 

Теперь, когда минули годы, когда Геннадий повзрос¬ 
лел и мог взглянуть на прошлое менее пристрастно, он 
понял, что не замечал раньше самого первого и главного. 
Почему, работая по отдельности, они в сумме не делали 
столько, сколько стали делать, работая вместе? Тут была 
уже не арифметика, а алгебра. Вместе они взаимно до¬ 
полняли друг друга. То, чего не хватало одному, было у 
другого. Там, где нужна была напористость и смелость, 
выступал Геннадий. Туда, где требовалась выдержка и 
хладнокровие, направлялся Саша Бахарев. И вот почему, 
прежде всего, они работали лучше,— дело было не в од¬ 
ном напряжении. Это называлось «индивидуальным под¬ 
ходом, правильной расстановкой сил». И исходило это от 
того же Григория Михайловича, в чём Геннадий теперь 
не сомневался, хотя прежде казалось, что всё решают 
они сами на собрании бригады,— Смирнов умел подска¬ 
зать иногда и незаметно... 
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Но воспоминания об этом только обостряли то сме¬ 
шанное чувство и обиды, и недоумения, и разочарования 
в лучшем и верном друге, которое испытывал Геннадий 
сейчас... 

Получилось это случайно. Недели две назад Геннадий 
обрабатывал самую сложную и трудоёмкую деталь ново¬ 
го универсального станка. Он торопился: может быть, 
успеет кончить до пересмены. Но так и не успел. Смен¬ 
щица Геннадия — Нина — окликнула его: 

— Ещё возишься? Кончай, Гена, скорее, задержишь 
ведь! Снимай! 

Геннадий с досадой взглянул на часы: да, пора. Нина 
поняла его: 

— Жалко?..— и пошутила: — А то не снимай, я за 
тебя кончу... 

Отмахнувшись,— тут было не до шуток,— Геннадий 
стал уже убирать деталь со станка, как вдруг остановил¬ 
ся, поражённый неожиданной мыслью. Сама того не по¬ 
дозревая, Нина решила вопрос, который мучил его давно. 
Именно так,— к чему снимать громоздкую деталь, нести 
оправки и резцы в инструментальную с тем, чтобы через 
несколько минут Нина взяла их обратно и тратила время, 
устанавливая новую болванку для такой же детали!.. 

— Шевелись, Гена! —снова поторопила его Нина.— 
Я там у массовика заказала два билета в тейтр — 
у меня денег «е было, — ты беги к нему скорее, а то 
уйдёт... 

Сосредоточенно думавший Геннадий грубо обо¬ 
рвал её: 

— Поди они, эти билеты!.. 

—• Вот что? — вспыхнула Нина и стремительно пошла 
прочь. 

— Стой ты! — чуть не выругался ей вслед Генна¬ 
дий,— Слушай, какое дело!.. 

И тут же Нина сама забыла и о массовике, и о биле¬ 
тах. Решено было, что Геннадий немедленно идёт к Гри¬ 
горию Михайловичу. 

Геннадий нисколько не сомневался, что предложение 
его будет сейчас же принято. Сколько раз уже он вот так 
же приходил в огороженную фанерой клетушку началь¬ 
ника цеха и говорил о новом предложении, родившемся 
у него или какого-нибудь другого члена бригады. Сколь¬ 
ко раз уже Григорий Михайлович внимательно выслу 





шивал его, иногда молча прикидывал что-то на бумаге, 
потом коротко и точно вносил свои коррективы и благо¬ 
словлял: 

— Приступайте!.. 

И никогда не случалось, чтобы предложение было от¬ 
вергнуто целиком, использовалась хоть какая-то его 
частица,— только частица потому, что не всегда оказыва¬ 
лось реальным всё, что возникало в уме. Но на этот раз 
не могло быть сомнений даже в частностях,— речь ведь 
шла не о технике. 

Поэтому обо всём Геннадий докладывал Григорию 
Михайловичу, как о деле решённом и только требующем 
формального одобрения: 

— Будем делать так... Каждый передаёт своему смен¬ 
щику... Выработку увеличиваем на... 

Когда Геннадий кончил, Григорий Михайлович против 
обыкновения даже не раздумывал: 

— За инициативу и стремление ускорить работу 
хвалю... 

— Значит? — пожелал услышать окончательное раз¬ 
решение Геннадий. 

—■ Ясное дело — не разрешаю! 

— Как это? — не веря тому, что слышит, спросил 
Геннадий. 

—* Так это... Иди, брат, отдыхай, у меня спешная 
работа... 

— Но почему? — недоумевал Геннадий. 

— Ты подумай — сам поймёшь, почему. Несерьёзно 
это... 

— Чего ещё серьёзней! — запальчиво воскликнул 
Геннадий. 

Начальник цеха начинал сердиться: 

— Я повторяю — несерьёзно! Бахнул ерунду и хочешь, 
чтобы на неё тратили время... 

Геннадий закусил удила: 

— Ерунду, я не знаю, кто бахает! А наше предложе¬ 
ние будьте добры рассмотреть и обсудить. 

Коса нашла на камень. 

— Мальчишка!.. Да ты понимаешь, что хочешь 
сделать? Двое будут работать по одному наряду,— зна¬ 
чит, ни у кого никакой ответственности. За дураков всех 
считаешь? Наряды поумнее тебя люди выдумали, когда 
ты на свет десять раз ещё не родился... 
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— Умнее?..— Геннадий не находил слов от обиды.— 
А ваши моторы как?.. Тоже считали — ничего нельзя сде¬ 
лать... 

— Моторы тут ни при чём,— перешёл на мирный тон 
Смирнов.— Моторы — это техника, а здесь дело в людях... 
Ну, чем ты ручаешься, что сменщик тебя не подведёт? 

— Это Нина? — приподнялся со стула Геннадий. 

— Ладно, тебя Нина, может быть, не подведёт,— 
махнул рукой начальник цеха.— А другие? Откуда ты 
знаешь — сейчас, пока его держит наряд, человек рабо¬ 
тает в полную силу, а когда на двоих, даже на троих 
будет наряд,— в три смены ведь работаем,— как тогда 
ты поручишься, что из него не полезет лодырь? 

Убитый этим аргументом, Геннадий молчал. 

— Так-то, орёл!..— уже ласково потрепал его по пле¬ 
чу Григорий Михайлович.— И нечего попусту лезть в бу¬ 
тылку, что ты, меня не знаешь?.. 

Да, Геннадий хорошо знал Григория Михайловича, и 
это, пожалуй, больше всего убеждало его в том, что всё. 
что он задумал, не стоит ни гроша. Когда он вышел от 
начальника цеха, Нина, уже приступившая к работе, не¬ 
терпеливо спросила: 

--‘Делаем? 

— А-а... ничего не делаем, всё ерунда,— коротко от¬ 
ветил Геннадий и вспомнил: — Какие там билеты ^ять?.. 

Геннадий решил больше не возвращаться к та”к быст¬ 
ро возникшей и так же быстро умершей затее. Но, стран¬ 
но,— это не удалось. Он даже спал в эту ночь, как ни¬ 
когда, беспокойно. Сны были сумбурные, несуразные, 
Геннадий часто просыпался, и сразу возникала мысль о 
том же... Наутро всё уже было ясно Геннадию: впервые 
аргументы человека, который был для него до сих пор 
непререкаемым авторитетом, оказались слабыми, ничего 
не доказывающими. Теперь Геннадий был убеждён в 
этом... 

«Уверен ли? Можешь ли ручаться?» — несколько раз 
повторил Григорий Михайлович. 

За кого, за Нину? 

Геннадий узнал её, когда пришёл на завод. Сначала 
он удивился: девчонка, а туда же, в токари! Потом он 
признался в глубине души, конечно, в своей ошибке— 
в работе девчонка не уступала ему. А потом он увидел, 
что ошибся в Нине и в других отношениях. Круглолицая, 
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со смешными ямочками на щеках,— словно она улыбну¬ 
лась раз, а ямочки так и остались,— Нина могла вдруг 
стать злой и щетинистой. Она никому не давала спуску,, 
а особенно Геннадию. Сперва он реагировал на это сни¬ 
сходительно, затем это начало его злить и, наконец, он, 
даже в глубине души, признаваясь себе только наполови¬ 
ну, ничего уже больше не желал, как чем-нибудь уязвить 
ехидную девчонку... или сделать так, чтобы она переста¬ 
ла его задевать,— он дошёл до того, что был согласен на> 
компромисс. Но ничего не получалось, и Геннадий начал 
бояться Нины, потому что, будь на её месте парень, о» 
просто свёл бы с ним счёты где-нибудь за углом, но про¬ 
тив Нины нельзя было применить и такую сверхдействен¬ 
ную меру. И после того, как однажды он встретился с 
Ниной на улице, как они долго ходили вместе и разгова¬ 
ривали о чём-то, как в заключение они поцеловались — 
первый раз случайно, а потом уже не случайно,— после 
этого .Геннадий скорее даже не радовался, а был ошелом¬ 
лён и напуган... 

Нина?.. Геннадий знал её теперь, как самого себя, и», 
как за самого себя, мог за неё ручаться. 

Впрочем, и Григорий Михайлович не сомневался в» 
Нине. Но другие?.. 

Сенька Кочкин? Этот тоже появился на заводе, как. 
Сергей Иванов,— во время войны, в середине учебного» 
года, прямо из школы. Низенький, маломощный, он бьыг 
из той породы слабовольных людей, которые всегда нуж¬ 
даются в уверенном в себе, бесшабашном друге-опекуне. 
Такого опекуна Кочкин увидел в Геннадии .и стал немед¬ 
ленно подражать ему в манерах, даже во внешности,, 
безуспешно пытаясь напустить себе на глаза такой же,, 
как у Никитина, чуб. Шло время, менялся Геннадий, и,, 
отражённым светом, менялся и Кочкин. Он не стал, ко¬ 
нечно, похожим на приятеля, это было невозможно, но» 
достаточно было того, что Геннадий мог по нескольким 
словам определить настроение Кочкина, мог почувство¬ 
вать и предупредить приближение вспышек непреодоли¬ 
мого упрямства, которые бывали изредка у Сени, как у 
всех слабовольных людей... 

Так, перебирая одного за другим, Геннадий припоми¬ 
нал всех членов своей бригады и, чем больше припоми¬ 
нал, тем больше убеждался, что прав он, а не Григорий 
Михайлович. Были у ребят недостатки, он и не отрицал 
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этого, но могли ли они сыграть решающую роль, если 
Геннадий прекрасно знал эти недостатки, а раз знал, зна- 
•чит, в силах был победить их? И, что самое важное, Ген¬ 
надий был уверен, что не будет одинок,— как он, члены 
-бригады тоже знали недостатки друг друга и всегда бы 
пришли на помощь бригадиру... 

Всё это Геннадий готовился обстоятельно высказать 
Григорию Михайловичу Но тот прервал его на полу¬ 
слове: 

— Опять за своё? Ты, точно нарочно, решил у меня 
время отнимать... Стыдись — взрослый человек, а бол 
таешь попусту... 

— Я хотел рассказать... 

— Что рассказать? Что Кочкин — твой друг-приятель, 
что Спицына... Это ты в компании рассказывай, а не на ра¬ 
боте. Документами, расчётами ты можешь подтвердить, 
что не провалишься и, больше того, не сорвёшь работу 
.цеха?.. 

Нет, ни документов, ни расчётов не было на руках у 
Геннадия, да и «е могло быть. Было незримое и неощути¬ 
мое отношение к тому или другому человеку. 

— Нету? — спросил начальник цеха.— Так вот дого 
•воримся, Геннадий,— беседа наша об этом была послед- 
.няя... 

Смирнов сдержал слово: в третий раз он просто по¬ 
просил Геннадия выйти. 

«Так... так...» — бессмысленно повторял Геннадий про 
•себя после этого. К кому же пойти, кто ещё поймёт его, 
-если не понял даже Григорий Михайлович. И сразу же 
решил — к Бахареву! К тому Бахареву, чьё хладнокровие 
:и выдержка приходили на помощь, когда мало было од¬ 
ной напористости Никитина. 

Александр, выслушав Геннадия, как и начальник це¬ 
ха, спросил: 

— Ни расчётов, ни документов?.. 

И, протирая очки, радостно засмеялся: 

— А это ловко! Рационализация, где техника не иг¬ 
рает, в сущности, роли. Где всё решают только люди. Да 
ты понимаешь, когда ещё, где ещё это могло и может 
быть? — спросил он с такой горячностью, словно сам уже 
•отстаивал новый метод работы перед Геннадием. 

Бахарев остановился: 

— Но погоди, надо разобраться подробнее... Людей, 
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конечно, придётся переставить... К сильным надо поста¬ 
вить сменщиками ребят послабее... 

И они заговорили о членах обеих бригад, которых 
Бахарев знал немногим разве меньше, чем бригадиры. 

— Тебе, ясно, Спицыну сменять не к чему,— размыш¬ 
лял Александр.— Вы и сами себя подгоните, если нужно... 

Когда перестановка сил была обсуждена, увлёкшийся 
было Геннадий поник: 

— Да к чему это? Григорий Михайлович против!.. 

Александр внимательно посмотрел на него: 

— Так, может... он прав? 

Геннадий взорвался: 

— Ты что, сам не видишь, кто прав? Ребят я не знаю, 
что ли? 

Бахарев прищурился: 

— Тйк в чём дело? Надо бороться... 

— С... Григорием Михайловичем? — спросил Генна¬ 
дий. 

— Разное бывает на свете,— сказал Бахарев.— Не то, 
что с другом, с сами*м собой случается бороться... 


Опять текущие дела 

Собравшись на завод, Виктор только перед уходом 
вспомнил о письме, которое дала ему Верочка. Он приот¬ 
крыл дверь в кабинет Студенцова. 

— Чего вам? — отчуждённо спросил Игорь. 

Виктор знал теперь, что означает такой тон: Студен- 
цов пишет какой-то материал. Вообще оттенки голоса 
Игоря распределялись, как звуки в гамме,— от низкого 
до самого высокого. Если, допуская сравнение из музыки, 
можно было сопоставить наиболее низкий звук «до» с 
наиболее добродушным тоном Студенцова, то это был 
тот тон, каким он замечал Михалычу: 

— Ах, нельзя смотреть на жизнь сквозь розовые 
очки... Многое ещё далеко не совершенно. 

В этом тоне рокотало искреннее сочувствие к собесед¬ 
нику, который глубоко заблуждается во взглядах, и стра¬ 
стное желание искоренить всё плохое, что мешает сделать 
жизнь до конца чистой, светлой и радостной. 

Самому высокому звуку гаммы соответствовал тон, 
каким сейчас встретил Студенцов Виктора,— в нём скво- 
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зили и жалоба, и огорчение, и острое нетерпение творя¬ 
щего человека, у которого — ещё минута, и будет оборва 
■на ценнейшая нить рассуждений, с таким трудом натяну¬ 
тая им. 

Впрочем, едва ли, конечно, встретится человек, чей 
голос не обладал бы различными оттенками. Но их не 
так-то легко уловить, потому что переходы между ними 
•обычно постепенны. Студенцов имел способность про¬ 
пускать промежуточные тона, отчего контраст был рази¬ 
телен. Игорь мог зазвать человека к себе и, лениво отки 
«увшись на спинку дивана, повести неторопливую беседу 
тем тоном, что при музыкальном сравнении был тожде¬ 
ственен звуку «до». Собеседник, и сам приняв такой же 
благодушный тон, начинал рассказ о чём-нибудь, как 
вдруг в наиболее напряжённое место рассказа резкой 
высокой нотой врывалось замечание Студенцова: 

— Всё это хорошо, но дело не ждёт!.. 

Собеседник смущённо удалялся, обида же на то, что 
его так неожиданно прервали, при здравом рассуждении 
скоро проходила, ибо такой резкий'переход мог означать 
лишь одно: человек, каждое мгновение у которого загру¬ 
жено до отказа, допустил небольшую передышку, но вот 
срок короткого отдыха миновал, и всё постороннее отме¬ 
тается перед главным — делом... 

На этот раз, однако, Виктор решил всё-таки зайти к 
Студенцову, потому что письмо, какой бы оно ни имело 
характер, было самым важным делом в редакции, что 
при каждом удобном случае подчёркивал Осокин. 

— Вот... для вашего отдела,— промолвил он. 

Студенцов на секунду вернулся к своей рукописи, 
стараясь, очевидно, не забыть то, что хотел он писать 
дальше, потом разорвал конверт и быстро пробежал не¬ 
сколько листков, отпечатанных на машинке. 

— Что за бред? — спросил он, наконец. 

Виктор только пожал плечами: он догадывался о со¬ 
держании письма ещё раньше. 

— Бред... И к тому же анонимка, без подписи. Отку¬ 
да это у вас? — повертел Студенцов в руках чистый кон¬ 
верт.— Почему ко мне? 

Виктор пояснил: 

— Мне передали и сказали, что это о театре.,. 

— Хм,— сморщился Студенцов.— Вы же не мальчик 
и должны понимать, что в театре нас интересует искусст- 
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во, творчество... А тут, чёрт знает, какие-то сплетни, ка¬ 
кая-то материя для декораций... 

Он протянул Виктору конверт: 

— Передайте в отдел писем... 

И сразу же углубился в работу, всем видом давая 
понять, что окружающее больше для него не существует 

Виктор взялся уже за ручку двери, когда Студенцов 
встрепенулся: 

— Погодите... э-э, Виктор!.. Дайте письмо... 

Он снова повертел листки в руках, потом со вздохом 
произнёс: 

— Всё равно ведь направят к нам... 

И спросил: 

— Оно зарегистрировано? 

— Нет, я сразу понёс к вам... 

Студенцов отложил письмо на стопку папок и опять 
отрешился от мира сего. Виктор постоял немного, не зная, 
как же ему теперь поступить. 

— Ну, что вы? — поднял на него взгляд Студенцов.— 
Оставьте, я разберусь... 

На завод Виктор ехал в трамвае. Девушка в тёмном 
платы: вскочила в вагон с передней площадки, и Виктору 
показалось, что это Маргарита,— но он ошибся. Вообще 
Маргарита чудилась ему сегодня повсюду, потому что 
он никак не мог забыть то, в чём убедился в праздничный 
вечер. Это не означало, что Виктор стремится встретить 
девушку, нет, наоборот, он даже боялся этого. Странно 
устроены люди: им всегда хочется того, чего трудно до¬ 
биться, а не того, что само идёт в руки. Ну, что если, бы 
на месте Маргариты была Валя, как всё хорошо сложи¬ 
лось бы тогда для Виктора! Или совсем не было бы ни¬ 
какой Вали, а была одна Маргарита. Хотя... этого Вик¬ 
тор всё-таки не желал. Маргарита... Что ж, она и умная, 
и жизнерадостная, и красивая тоже. Но что мог поделать 
с собою Виктор, если с Маргаритой он чувствовал себя 
только просто и весело, не больше. Иное дело — Валя. 
Однако, нельзя ж было сказать или даже дать понять это 
Маргарите, разве её это устроило бы? Разве самого Вик¬ 
тора устраивало, когда Валя... Ход мыслей Виктора вдруг 
резко нарушился. Валя! А что если она относится к нему 
так же, как и он — к Маргарите? Ведь у него уже появ¬ 
лялось это предположение, давно ещё, после памятного 
разговора с Валей по телефону. Потом он отбросил та- 
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кую мысль, причём сам, он сам, в сущности, уговорил 
себя, что это не так. А на деле?.. Почти два года, и всё 
попрежнему. Как и раньше, Валя мягко, но решительно 
уходит от окончательного ответа. Как и раньше, он для 
неё только попутчик в кино, театр, на концерт, в биб¬ 
лиотеку. И даже... Виктор стал перебирать в памяти как- 
то сразу возникшие мелочи, на которые прежде он не об¬ 
ращал внимания, но которые сейчас сложились вместе 
в неожиданную и неприятную картину. Почему за послед¬ 
нее время Валя стала избегать даже этих посещений 
кино, театра, концертов? Правда, причины каждый раз 
были как будто основательные,— то Валя сдавала зачёт, 
то у неё было занятие в спортсекции, то её отвлекали 
какие-то домашние дела. Виктор верил всему, очень жа¬ 
лел, и Валя тоже жалела... или делала вид, что жалеет? 
И вот, наконец, случай с праздником. «Встретиться не 
смогу, приехала тётя, проведу вечер с нею»,— сказала 
Валя. И Виктор опять очень жалел, опять всему 
поверил, но теперь его поразила простая вещь, которая 
сразу не пришла ему в голову. Пусть тётя, пусть празд¬ 
ник надо было провести с нею вместе, но почему Валя не 
пригласила его? И отчего она поспешила заговорить о 
другом, как будто боялась, что Виктор сам напросится на 
приглашение?.. 

Трамвай вышел на кольцо, пора было сходить'завод 
уже совсем близко... 

Неожиданное волнение охватило Виктора, когда он 
протянул вахтеру в проходной будке разовый пропуск. 
На миг Виктору показалось, что на нём опять надета 
промасленная куртка, а не костюм и светлая сорочка, 
что он всё ещё рядовой рабочий этого большого завода. 
Показалось,— и тут же это чувство исчезло, потому что 
даже первое, что бросилось ему в глаза — площадка 
перед цехами,— стало иным, чем прежде. Площадка была 
теперь асфальтирована, а по бокам дорожки тянулись 
тоненькие деревца, посаженные, очевидно, только этой 
весной. Изменились и цехи,— они очистились от хлама, 
став словно просторнее, там и сям виднелись новые стан¬ 
ки, каких не знал Виктор... 

Виктор смотрел на всё это, как человек, вернувшийся 
после долгой разлуки домой и с ревнивой гордостью за¬ 
мечающий то, что давным-давно примелькалось домо¬ 
чадцам. 
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Одно осталось совершенно таким же, как и раньше,— 
запах масла, но он казался теперь не тошнотворным, з 
даже приятным. Человеческая память имеет свойство не 
только сохранять иногда мелочи, но, наоборог, отметать 
их, оставляя место для самого существенного. 

Виктор спохватился, что упускает дорогое время: толь¬ 
ко что начался обеденный перерыв, и это было всего 
удобнее для него. Он нашёл Геннадия ещё у станка, и 
они устроились возле тумбочки, присел на круглые сталь¬ 
ные болванки. 

Геннадий рассказывал, и Виктор, слушавший его сна¬ 
чала, аккуратно разложив блокнот, записывая и мыслен 
но переводя уже черновые записи в чистовые,— постепен¬ 
но заразился сдержанным волнением собеседника. Он, не 
замечая того, из журналиста стал превращаться в такого 
же токаря, как Геннадий, обсуждавшего новый производ¬ 
ственный вопрос,— возможно, этому способствовала зна - 
комая атмосфера цеха. 

Он задавал вопросы, не думая больше ни о черновых, 
ни о беловых записях: 

— Ну, хорошо, а чистить станок токарь всё-таки дол¬ 
жен?.. Ладно, а как подсчитывать выработку?.. 

И лишь когда Геннадий подытожил: «Вот всё», жур 
налистские привычки вернулись к Виктору. Он спросил, 
уточняя выражение: 

— Иными словами, детали пойдут сплошным пото¬ 
ком?.. 

— Можно сказать и так,— вдруг словно нехотя отве 
тил Геннадий. 

— Молодцы! — воскликнул Виктор.— Поздравляю! 

— Нечего поздравлять,— поёжился Геннадий. 

— Почему?.. 

— Потому что ерундистика всё это, говорят! — раз 
дался голос сзади. 

Виктор быстро оглянулся. Когда это их с Геннадием 
успели обступить ребята в спецовках? — он не за • 
метил. 

— Документики подай, говорит! Бюрократ чёртов,— 
гнать бы таких в шею! — горячась, продолжал низкорос 
лый паренёк с жёсткими курчавыми волосами — Сеня 
Кочкин, узнал его Виктор. 

— Ну, это брось! — резко оборвал его Геннадий.— 
Вояка — «гнать»! Забыл, сколько он с тобой возился 
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пока токаря из тебя сделал? Ты хоть половину того по¬ 
трудись, сколько он потрудился, тогда гони... 

— «Сделал, потрудился!» — не унимался Кочкин.— 
Когда-то сделал, а сейчас? Метлой надо всех бюрокра¬ 
тов... 

— Хватит! — стиснул зубы Геннадий, и Кочкин, по¬ 
перхнувшись, замолк.— Не можем начать потому, что не 
разрешает начальник цеха... товарищ Смирнов,— Ники¬ 
тин обращался уже к Виктору. 

— Да почему?.. 

— Не верит нам, за лодырей и рвачей считает,— Снек, 
-ва не выдержал Кочкин.— Если так, нас и к станку под¬ 
пускать нельзя. 

— А как тебе верить? — ощетинился Геннадий.— Кто 
•мундштук в рабочее время точил? А? 

Кочкин встрепенулся: 

— Так это когда было?... И-, ей-богу, заготовок тогда 
не хватило, станок всё равно стоял, я ж говорил, Гена.. 
Этого Смирнова,— он упрямо вернулся к прежней теме,— 
разделать надо так, чтобы зубы полетели. Чтобы вышиб- 
-лп его с треском... 

— Семён! — сжал кулак Геннадий, и Кочкин больше 
-яе вмешивался. 

Помолчав, Геннадий уже спокойно продолжал: 

— По-своему он прав, Смирнов... Мало ли бывает 
таких — ты ему доверишь, он воспользуется и подведёт 
тебя, как... Но за свою бригаду, за Спицынскую, я...— 
подумав, Геннадий поправился: — Друг за друга мы ру¬ 
чаемся... Вот тут-то и надо нам помочь... 

Звонок возвестил о конце перерыва. И точно ветром 
■сдунуло обступивших Виктора и Геннадия ребят к стан¬ 
кам. Виктор только головой покачал: «Крепко у них — 
ни минуты!..» 

Станки загудели, с них побежали длинные иссиня- 
-■фиолетовые стружки. Виктор наблюдал за Геннадием. 
Весь уйдя в работу, тот неотрывно глядел на резец, 
иногда рывками отводя и подводя его,— когда он делал 
-это, желваки начинали двигаться на его лице. Казалось, 
ничто уже не занимает его, кроме резца и стали, но вдруг 
он оторвался от работы и крикнул, перекрывая гул мо¬ 
торов: 

— Кочкин! Семён! Сколько раз сказано,— когда сере¬ 
дину обдираешь, переводи на быстроход... 
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Виктор решил ещё зайти в райком, к Бахареву. Не 
потому, конечно, что он сомневался, правильно ли будет 
отстаивать в газете предложение бригады Никитина. Во- 
первых, коротко Бахарев уже высказал ему свою точку 
зрения. А во-вторых, это совсем не походило на происше¬ 
ствие с трактором Павла. Здесь Виктор не шёл на пово¬ 
ду случайного мнения, здесь он во всём разбирался 
сам,— и, между прочим, опять убедился, насколько это 
проще и лучше, когда разбираешься... Но всё-таки к Ба¬ 
хареву он решил зайти,— практика убедила его, что лиш¬ 
ний совет... никогда не лишний для журналиста. 

Виктор мысленно уже представлял свою статью. Осо¬ 
бенно острым должен был быть конец: заклеймить, позо¬ 
ром заклеймить бюрократа и чиновника Смирнова,— Коч 
кин, пожалуй, тут прав. 

Бахарев согласно кивал, слушая Виктора. Но после 
того, как был пересказан конец статьи, на лице его по 
явилось сосредоточенное выражение: 

— Я, конечно, навязывать своё мнение не хочу, но.. 
К. чему же так сильно? «Совершенно отставший от жизни 
человек...» Это почти — «Долой с работы!», я правильно 
понял? 

— Он губит живое дело,— подтвердил Виктор. 

— Он сотворил на своём веку очень много живых 
дел,— сказал Бахарев.— И одна ошибка не даёт права 
ставить на нём крест. Ты, очевидно, мало его 
знаешь?.. 

Виктор хотел возражать,— место о Смирнове нрави 
лось ему больше всего, а трудно исправлять в статье 
место, которое нравится самому. И... не сказал ни слова 
Он вспомнил стихи, которые писал когда-то о колхознике 
со странной фамилией Шептало... 

На прощание Бахарев сообщил: 

— Тебе передавала привет Наташа,— она уехала... 

— Кто? — спросил Виктор и, спохватившись, смутил 
ся: —А-а, спасибо... 

Ласковое имя «Наташа» всё-таки не вязалось в его 
представлении с образом Натки. 

Писал статью Виктор дома, решив не откладывать это 
на утро. И когда, разгорячённый и радостный, он поста¬ 
вил после своей подписи точку, в передней хлопнула 
дверь: пришли Николай Касьянович и Митрофанов,— 
Виктор догадался по голосам. Далецкий тоже, очевидно. 


219 





был доволен сегодняшним днём. Он возбуждённым тоном 
докончил начатый раньше разговор: 

— За это хвалю, весьма!.. Остальное — в.зависимости 
от обстоятельств... 


Как складывались обстоятельства 

Больше, чем очень многие люди, Николай Касьянович 
Далецкий обращал внимание на жизненные обстоятельст¬ 
ва. Дело было в том, что долгое время, весьма долгое» 
они складывались наперекор его чаяниям и надеждам. 
Пытаясь примириться с ними, Далецкий приспосабливал¬ 
ся к обстоятельствам, но едва успевал это сделать, как 
те, точно в насмешку, складывались ещё неожиданнее и 
невыгоднее. ' 

Жизненные принципы и цели Николая Касьяновича не 
были случайными и неестественными, как не может быть 
случайным, скажем, что из яйца сороки вылупливается 
будто две капли воды похожий на мать с отцом сорочо- 
нок. Твёрдые зачатки этих принципов и целей Далецкий 
получил ещё в обставленной громоздкими вещами роди¬ 
тельской квартире. Они слагались из многих, на первый 
взгляд разнохарактерных, но, в сущности, однородных 
деталей,— из уважения к вещам, которые почти боготво¬ 
рились в доме, и привычки к тому, что сесть в будни за 
полированный дубовый стол, накрываемый исключитель 
но ради гостей, равноценно святотатству; из убеждённо¬ 
сти в том, что каждый ближний единственной целью 
своей ставит как можно ловчее обвести тебя вокруг паль 
ца и что избежать этого можно, только обведя вокруг 
пальца самого ближнего; из наивысшего презрения и на¬ 
сторожённости к излишней мечтательности, благотвори¬ 
тельности и чересчур сердечному сочувствию. Последнее 
допускалось лишь в строго ограниченных рамках, как то: 
по части мечтательности были приемлемы мечты о благо¬ 
получии и процветании своего дома, на дело благотвори¬ 
тельности выделялось по воскресеньям несколько грошей 
для нищих у церкви, сочувствие же вообще считалось 
вещью сугубо официальной, а то, что именуется искрен¬ 
ним, сердечным сочувствием, воспринималось, как наибо¬ 
лее хитрый вид маскировки, направленный опять-таки на 
то, чтобы ловчее обвести своего ближнего вокруг пальца... 
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Итак, в этой питательной среде и созрели жизненные 
принципы молодого Николая Касьяновича, которые, го¬ 
воря коротко, сводились к трём пунктам: 1. Не дать оста¬ 
вить себя в дураках; 2. По возможности оставить в дура¬ 
ках других; 3. Избавиться при этом от всех и всяких сан¬ 
тиментов. Цель характеризовалась ещё короче: подмять 
под себя возможно больше других, чтобы возможно выше 
оказаться самому. 

Впрочем, следует оговориться -*• в семье Далецких 
тщательно избегали таких обнажённо грубых формулиро¬ 
вок. Всё облекалось в пышную мишуру высоких фраз, 
как облечены были в роскошные переплёты пухлые ком¬ 
плекты журнала «Нива», на обложке которого изображе¬ 
на была идеальная благополучная семья,— он, в элегант¬ 
ном костюме, с бородкой и усами в стиле императора 
Николая второго, дородная и благочестивая она, их от¬ 
прыск— существо среднего рода, в котором изобрета¬ 
тельный художник сумел сочетать признаки херувима и 
молодого барашка,— все трое читали тот же журнал 
«Нива». Пробежав очередные страницы повести Потапен- 
ко, Брешко-Брешковского, Ясинского или ещё какого- 
нибудь модного автора того времени, просмотрев серию 
картин священного или фривольного характера — то и 
другое мирно уживалось в журнале,— можно было, нако¬ 
нец, с упоением углубиться в обстоятельную статью о сто¬ 
летнем юбилее всемирно-известной фирмы «Братья Ели 
сеевы», почерпнув из этой статьи хотя бы тот примеча¬ 
тельный факт, что лишь за десять лет фирма приобрела 
заграничных товаров на сумму свыше двадцати пяти мил¬ 
лионов рублей. Можно и нужно было вместе с почтен¬ 
ным журналом восхищаться энергией и предприимчи¬ 
востью владельцев фирмы, но совсем не к чему было, как 
и «Ниве», разбираться детально, какими путями достигли 
они преуспевания и за какие грехи они отгрохали церковь 
во имя Казанской Божией Матери на Большой Охте в 
Петербурге. Елисеевы были миллионерами, и этого было 
достаточно, чтобы простить им любой грех в прошлом, на¬ 
стоящем и будущем. Деньги — новенькие, хрустящие, с 
изображением двуглавого орла — являлись тем средст¬ 
вом, которое позволяло выбиться на поверхность, оставив 
в дураках всех, остальных... 

Возможно, именно в те тихие семейные вечера, когда 
читалась «Нива»,— эти чтения тоже были нерушимой тра- 
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дицией,— и закалились окончательно принципы и цели 
Николая Касьяновича. Всё казалось ясным и осуществи¬ 
мым, гарантии этого — прочными и фундаментальными, 
как массивная мебель в доме... 

Но — выступили на сцену обстоятельства, и всё лопну¬ 
ло с молниеносностью "мыльного пузыря, закрутилось, 
понеслось вперёд стремительно, головокружительно, умо¬ 
помрачительно, испытанный путеводитель — «Нива» 
уменьшилась в размерах, прокричала несколько фраз исте¬ 
ричным, Невразумительным голосом Временного прави¬ 
тельства и сгинула навсегда. Старые пухлые её комплекты 
скоро за недостатком топлива полетели в чугунную печку- 
«буржуйку», за ними последовало самое фундаменталь¬ 
ное — мебель. И только парадный дубовый стол не по¬ 
стигла эта печальная участь,— его, кряхтя, взвалил на 
санки спекулянт-мешочник, возместив хозяевам потерю 
кулём обойной муки... 

Мир в представлении Николая Касьяновича рухнул. 
Разбилось всё, что он с самого раннего детства уважал и 
боготворил, разбилось, рассыпалось на мельчайшие оскол¬ 
ки, и тщетными были усилия тех, кто пытался хоть кое- 
как собрать эти осколки и склеить их... 

А Николай 'Касьянович и не пытался: он был молод, 
чтобы разобраться в неожиданно нахлынувшем водоворо¬ 
те событий и, к тому же, одним из дополнительных прин¬ 
ципов, тоже основательно усвоенным им, было-^не со¬ 
ваться ни во что, очертя голову. Он затих, словно мышь в 
норе, во всём положившись на обстоятельства. 

И вот — обстоятельства переменились. Они как будто 
улыбнулись ему и таким, как он. Николай Касьянович 
приподнял голову — сначала осторожно, потом смелее. 
Наконец, он решился стать во весь рост. Нэп оживил 
дорогие сердцу Далецкого слова — «акция», «фирма», 
«биржа» «доход». Чёрт с ним, что сгорела «Нива», что 
исчез парадный дубовый стол, — сохранились принципы 
Николая Касьяновича, он спешил, пока не обогнали дру¬ 
гие, претворить их в жизнь... 

Как свойственно человеку ошибаться! Как рискованно 
слепо доверяться обстоятельствам! Николай Касьянович 
убедился в этом, когда чудом избежал суда за некоторые 
запутанные и далеко не чистые махинации, проделанные 
им в тот период. Собственно, не чудом, а, ловко свалив 
всю вину на компаньона,— тут уже Далецкого выручила 
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его твёрдая заповедь об избавлении от всех и всячески» 
сантиментов. 

Отныне Николай Касьянович стал другим,— ещё осто¬ 
рожнее, но и злее. Цель осталась та же,— он органически* 
не мог представить иной, средства к её осуществлению» 
приходилось искать новые. Обстоятельства опять переме¬ 
нились,— надо было приспособиться к ним. 

Уважение, первое место доставалось теперь не тем, ко¬ 
го он чтил раньше, но самым простым людям. Что ж, еслв 
не мог похвастать происхождением от сохи или от станка 
сам Николай Касьянович, почему было не получить это от 
жены? Далецкий нашёл такую жену,— она устраивала его- 
и происхождением, и слабостью характера. 

Но обстоятельства снова посмеялись над Николаем» 
Касьяновичем. Мало было написать в анкете, что жена ро 
дилась в бедняцкой семье, надо было самому проявить те* 
качества, которых он с детства привык остерегаться,— са - 
моотверженность, заботу о других, бескорыстие... 

Жизнь шагала вперёд гигантскими шагами, воздвигала» 
заводы и фабрики, гудела тракторами, звенела пионерски¬ 
ми песнями, а Николай Касьянович Далецкий опять при¬ 
тих, отскочив в сторону, опять бессильно глядел на окру¬ 
жающее, не найдя, будучи не в состоянии найти пу^ь к 
заветной своей цели. 

Обогатиться, выбраться повыше... Тысячи людей во¬ 
круг Далецкого завоёвывали славу и... деньги. Он завидо¬ 
вал тому, что они получали в награду, но не мог подра¬ 
жать им. 

Полярники, которых награждали орденами, о которых 
складывали песни?.. Но они дрейфовали во льдах, они- 
рисковали жизнью, а рисковать жизнью было не в натуре 
Николая Касьяновича. 

Шахтёры, которые вырубали за смену эшелоны угля в 
зарабатывали очень солидные суммы?.. Но Николай Кась¬ 
янович считал себя рождённым для интеллектуального 
труда, это он часто повторял жене, и трудное слово «ин¬ 
теллектуальный» прибавляло ей уважения к мужу. 

Учёные, вырастившие новые сорта растений, открывшие 
новые методы лечения?.. Но с детства профессия учёного- 
связывалась в представлении Далецкого с мечтательностью- 
и глупым бескорыстием. Из него же готовили человека* 
дела, единственное занятие которого делать деньги и пре¬ 
вращать их в ещё большие деньги. 
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Обогатиться... Оставался ещё самый заманчивый путь— 
выиграть. Едва появлялась тиражная таблица, Николай 
Касьянович доставал книжечку, где каллиграфическим 
почерком выписаны были номера облигаций. Обстоятель¬ 
ства, однако, и тут наносили Далецкому удар за ударом 
•Они бездумно отдавали крупный выигрыш фабричной 
работнице, безвестному колхознику, студенту, купившему 
на скромную стипендию одну-единственную облигацию,— 
всем, но только не Николаю Касьяновичу! Болезненной 
страстью Далецкого со временем стало подолгу выжидать 
у свежей тиражной таблицы и, когда появлялся подходя 
щий человек,— подслеповатая старуха, малограмотный 
старик,— услужливо предлагать: 

— Позвольте, помогу,— у меня счастливый глаз... 

Если облигации не выигрывали, Николай Касьянович 
говорил участливым тоном: 

— Не повезло вам в этот раз, печально... Весьма.... 

И не было в эту минуту человека, счастливее его. 

Иное дело, когда Николай Касьянович обнаруживал 
чужой выигрыш. Он больше не задерживался у таблицы, 
и жене его в этот день приходилось выслушивать беско¬ 
нечную серию нареканий — на пересоленный суп, на пло 
хо прожаренные котлеты и на многое другое, что всегда 
отыщется дурным настроением до глубины души уязвлён 
ного человека. 

Иметь большие деньги, прибавлять к ним ещё большие.. 
■Судьба в издевку предначертала Далецкому иметь дело с 
чужими деньгами. Пачки, перетянутые бумажными пояс¬ 
ками, жгли ему ладони. Приличная сумма, весьма, но он 
не имел права взять себе хотя бы одну кредитку!.. Рас¬ 
тратить, скрыться?.. О нет, Николай Касьянович слишком 
любил себя, чтобы сталкиваться с Уголовным Кодексом... 

Война по началу совершенно выбила его из колеи, 
•Опять перемена, опять что-то новое! Наученный горьким 
опытом, Николай Касьянович привык бояться перемен 
Какой ещё удар прибавят ему сменившиеся обстоятель¬ 
ства?.. 

И — неожиданный поворот. Счастливая звезда Нико¬ 
лая Касьяновича Далецкого засветилась из-за горизонта 
и поползла вверх — всё быстрее и быстрее. Первый про 
блеск этой зари воплотился... в патоку, да, в тягучую, как 
повидло, чуть горьковатую на вкус патоку, бидончик кото 
;рой Далецкий приобрёл по твёрдой цене у знакомого кла- 
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довщика крахмало-паточного завода. В те трудные време¬ 
на, при недостатке сахара, патока была довольно ценным 
продуктом. Велико было негодование Далецкого, когда 
через день он увидел, что содержимое бидончика находится 
уже ниже сделанной им накануне отметки,— вскоре после 
начала войны Николай Касьянович ввёл себе в правило 
делать такие отметки на всех банках, склянках и прочей 
посуде, где хранились продукты. Тётя Даша созналась, 
что уступила пару стаканов патоки соседке, ох, да не 
даром, за ту же цену. За ту же цену?.. Преисполненный 
ярости, Далецкий ворвался к соседке. Было поздно: па¬ 
тока оказалась израсходованной. Но соседка беспрекослов¬ 
но прибавила к уже уплаченным деньгам ещё столько и 
ещё столько. И спросила: не может ли Николай Касьяно¬ 
вич достать патоки снова? Что ж... за такую цену... Заня¬ 
тый новыми мыслями, Далецкий даже не очень долго чи¬ 
тал нотации жене. 

Патока волновала его недолго. Масштабы действий 
Николая Касьяновича росли. Сахар и мыло, мука и ману¬ 
фактура, крупа и патефонные иголки — скоро он на память 
едва ли смог бы перечислить весь ассортимент товаров, 
которые проходили через его всеобъемлющие руки. А осе¬ 
дало в этих руках самое заветное — деньги. Если бы Ни¬ 
колай Касьянович не боялся раскрыть своей тайны, он об¬ 
ставил бы, как праздник, день, когда собственноручно 
перетянул бумажками первую сотню сторублёвок, нажи¬ 
тых многосложными операциями... 

Внешне обстояло так. Суховатый, но отзывчивый Ни¬ 
колай Касьянович по доброте душевной уступал соседу, 
сослуживцу, знакомому случайно приобретённое им кое- 
что за ту же цену, которую уплатил сам, ни на копейку 
больше! Правда, эта цена в несколько раз превышала 
нормальную (и не в три уже, а в иных случаях в десять 
раз). Но что поделаешь — война, дороговизна... 

Впрочем, и внутренне Николай Касьянович не чувство¬ 
вал себя спекулянтом. Спекулянтами были те, что бились 
в магазинных очередях, толкались на базаре. Николай 
Касьянович, боже упаси, никогда не позволял себе этого. 
Это было недостойно и... м-м... опасно. Куда проще ока¬ 
зать человеку услугу с глазу на глаз, именно услугу, ведь 
Николая Касьяновича всегда благодарили, делая у него 
покупки. А если при этом некоторая толика оставалась в 
руках Далецкого, то веды услуги никогда не оказываются 
даром!.. 


15. Три 
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Больше того. Когда тётя Даша, вздыхая, честила при 
нём спекулянтов, Даледкий поддакивал ей. Зачем бы он 
стал возражать в этом случае женщине, которая, хотя и 
была его женою, но абсолютно не была в курсе его дел,— 
как сказано, доверял Даледкий только себе. Тем более, 
что от жены кое-что мог узнать и племянник,— совсем не¬ 
осторожно!.. 

Николай Касьянович не задумывался над тем, что об 
стоятельства — впервые! — сложились благоприятно для 
него как раз тогда, когда несчастливо сложились они для 
других. Если бы малейшие проявления совести не были 
старательно вытравлены в нём давным-давно, он, возмож¬ 
но, в иной момент спохватился бы, что удивительно напо¬ 
минает ворона, который, как известно, живёт и жиреет по¬ 
тому, что умирают другие. Но нет, сравнение это не при- 
хбдило ему на ум... 

Война окончилась, и Николай Касьянович испытал да¬ 
же некоторое разочарование. Направится жизнь, и никто 
не будет нуждаться больше в его услугах... Но тут же он 
утешил себя: это случится не скоро, очень не скоро! И, как 
бы в подтверждение тому, настал тяжёлый сорок шестой 
год... 

Есть пословица — «аппетит приходит во время еды». 
Но она не совсем была применима к Далецкому: его аппе¬ 
титы никогда не ограничивались. Больше — вот что было, 
их единственной меркой. Скорее уж Даледкий просто по¬ 
чувствовал себя достаточно окрепшим, чтобы шире развес 
нуть своё дело,— мысленно он так и называл это — «де¬ 
ло». Конечно, с ростом масштабов росла и опасность, но 
стоило Николаю Касьяновичу взглянуть на несколько ту¬ 
гих пачек с сотенными бумажками, как осторожные мыс¬ 
ли сменялись одной, ненасытной — больше... 

Даледкий стал усиленно подыскивать подходящий 
объект. И, как это часто бывает, нужное решение оказа¬ 
лось донельзя простым. Однажды он вдруг посмотрел 
на Митрофанова тем взглядом, каким исследователь обо¬ 
зревает подопытное животное. 

«Митрофанов... М-да, весьма!.. Главный бухгалтер, от¬ 
ветственное лицо...». 

Митрофанов!.. Который год выпивает за счёт Далецко- 
го и мыслит это в порядке вещей, как будто что-нибудь 
даётся даром... 

Но действовать напрямик Даледкий сразу не стал. 
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Надо было натянуть достаточно крепкие сети, чтобы они 
удержали даже такую грузную фигуру, как Митрофанов. 
Он начал с сухонькой злой жены Митрофанова. Он давно 
замечал, как загораются завистью её маленькие глаза при 
каждой новой покупке Далецких, — и ему доставляло, 
между прочим, удовольствие растравлять эту зависть, во 
всех подробностях расхваливая новую вещь. А теперь он 
поступал так не только для удовольствия, но и с опреде¬ 
лённой целью. Он доводил Митрофанову до того, что за 
висть начинала бурлить в ней, выплёскиваясь через край, 
как вода из кипящего чайника. 

Очень часто повторялись, примерно, такие сцены. 
Далецкий доставал из шифоньера отрез и замечал: 

— Отличнейшая материя, весьма!.. И знаете — упла¬ 
тил сравнительно немного... 

Митрофанова острыми глазками прокалывала насквозь 
и отрез, и Николая Касьяновича: 

— Ничего особенного по-моему... 

Далецкий всплёскивал руками: 

— Помилуйте, уважаемая, взгляните... 

Он^как заправский продавец, развёртывал отрез, мял 
его в руках, жёг ворсинку на спичке, доказывая, что это 
настоящая шерсть. 

— Не знаю, не знаю, — повторяла Митрофанова, а 
завистливый взгляд её прочно прилипал к отрезу. 

Николай Касьянович добивал её: 

— Вам было бы к лицу, весьма... 

Он подводил женщину к зеркалу и накидывал на неё 
материю: 

— Полюбуйтесь!.. 

Митрофанова невольно прижимала материю к себе, 
но в следующее же мгновение отбрасывала её и вски¬ 
пала: 

— Не знаю, откуда у вас берутся деньги... 

— Трудовые сбережения, уважаемая,— свёртывая от¬ 
рез, вытягивал губы трубочкой Николай Касьянович. — 
Трудовые сбережения... 

Далецкий знал, что Митрофанову не будет теперь по¬ 
коя весь вечер, а го и всю ночь: в миниатюрной жене его 
копилось столько желчи, что её с избытком хватило бы 
на десяток человек. 

Такие продуманные точные удары Николай Касьяно¬ 
вич наносил несколько раз. Затем, решив, что достаточ- 
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но, он приступил ко второму пункту программы. Предва¬ 
рительно накалив Митрофанову как следует, он предло¬ 
жил: 

— Если желаете, могу уступить вам... 

Митрофанова, только что хаявшая очередной отрез, 
едва не выхватила его из рук Далецкого. Но спохвати¬ 
лась: 

— А деньги — сейчас? 

Николай Касьянович задумался: 

— Пожалуй, в силах подождать, уважаемая. Распи¬ 
сочку только позвольтё: дружба, конечно, дружбой, но 
табачок... 

Так же непринуждённо было подсунуто Митрофано¬ 
вым ещё несколько вещей, и ещё несколько расписок 
спрятал у себя Николай Касьянович, пока, наконец, не 
убедился: пораі За дружеским ужином он, будто случай¬ 
но, вынул из кармана лоскуток кожи и воскликнул: 

— Забыл, забыл!... Специально принёс показать жене. 
Вы не видели ещё,— он обратился к Митрофанову, — ка¬ 
кую кожу привезли к нам на базу? Прекраснейший то¬ 
вар, весьма... 

Он потряс лоскутком: 

— Для дамских туфель — лучшего и не придумаешь... 

Николай Касьянович вдруг сосредоточился: 

— Знаете ли, у меня мелькала мысль... Можно было 
бы устроить немного кожи вам... и мне... 

И сам же прервал себя: 

— Хотя, зачем же?.. Пойдут слухи, разговоры... 
Весьма! 

— Покажите-ка, — сказала Митрофанова, чей взгляд 
уже сосредоточился на лоскутке кожи. 

— Милости прошу,— услужливо подал лоскуток Да 
лецкий и промолвил: — Да, конечно, было бы не совсем 
удобно... Разве вот... Но нет, неловко!.. 

Николай Касьянович бил наверняка: на следующий 
день Митрофанов отвёл его в сторону и сам спросил: 

— Как вы предлагали... ну, о коже... 

Большое бежит за малым. Следующий разговор с 
Митрофановым Николай Касьянович вёл уже без посред¬ 
ства его жены, и разговор шёл о коже не на две пары 
туфель, а на несколько десятков пар... 

Бывают у человека минуты, когда он понимает, что 
достиг всего, чего желал. Именно это чувствовал теперь 
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Николай Касьянович. К радости обладания деньгами 
прибавлялась доселе неведомая ему радость власти. Они 
все были в его руках, он сжимал и разжимал кулак,— 
вот в этом кулаке, — они все — сначала Митрофанов, по¬ 
том несколько других, наконец, Верочка,— ею занимался 
уже по поручению Николая Касьяновича Митрофанов, 
ему было удобнее. Верочка начала с партии материи, 
предназначавшейся для декораций, а отправленной со¬ 
всем в другое место... 

Они все — Митрофанов, Верочка, прочие — работали 
на Николая Касьяновича. Он ликовал, он дышал полной 
грудью, он торжествовал над обстоятельствами. И ни на 
одно мгновение не появлялась у него мысль о том, что 
он теперь даже не просто ворон, а вожак целой стаи 
воронов, которые, как известно, счастливы и жирны тог¬ 
да, когда несчастливы другие. Одна только мысль омра¬ 
чала Николая Касьяновича: он изменил своей извечной 
осторожности. Что если?.. Что если?.. 

Николай Касьянович чуть бледнел и судорожно поти¬ 
рал вспотевшие ладони: 

— В зависимости от обстоятельств!.. 


Повторение пройденного 

Шагая в темноте по деревянной лестнице-спуску в 
«Логовку», Григорий Михайлович Смирнов по привычке 
механически отсчитывал ступеньки: до первой площадки 
их должно быть двадцать семь, затем двадцать две, 
дальше — двадцать восемь... И в то же время он старал¬ 
ся вспомнить: в каком журнале он читал статью, мысль 
о которой не оставляла его после тех резких слов: 

— Не разглядел!.. Видит всё в чёрном свете... 

В статье говорилось о дефекте зрения, развивающем¬ 
ся у людей к старости,— глаза начинают постепенно всё 
хуже воспринимать светлые лучи, и потому нормальны¬ 
ми им кажутся уже лучи более тёмные. Приводился при¬ 
мер: за несколько лет до революции какой-то сумасшед 
ший, проникший в Третьяковскую галерею, изрезал ножом 
знаменитую картину Репина «Иван Грозный и его сын». 
Картину реставрировали, и для оценки работы вызвали 
самого художника. Репин, имевший в то время за плеча¬ 
ми уже немало лет, остался доволен, но неожиданно по- 
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желал кое в чём исправить самого себя. Немедленно бы¬ 
ли доставлены краски, палитра, и художник приступил к 
делу. Когда же он кончил, присутствовавшие только по¬ 
жимали плечами и недоумённо переглядывались между 
собой: художник явно испортил картину, — все красные 
тона он заменил иссиня-фиолетовыми. И, когда Репин 
ушёл, решились на крайнюю меру — смыли краски, кото¬ 
рые только что добавил художник. Всем было невдомёк, 
что у престарелого художника уже развился тот самым 
дефект зрения, когда светлые лучи не воспринимаются.:. 
Или, задумался Смирнов, как это формулируется точно’ 
глаз перестаёт улавливать в спектре... - Всё-таки оптики 
осталась для него самой слабоосвоенной областью физи¬ 
ки, не то, что механика, термодинамика, электро¬ 
техника... 

— Чёрт! — вдруг выругался он, споткнувшись и едва 
успев ухватиться за перила: он перестал считать сту¬ 
пеньки. 

И тут же понял: ему совсем неважно знать, как точно 
можно сформулировать тот дефект зрения и в каком жур¬ 
нале писали об этом. Важно было, что, если это сравни¬ 
мо, такой дефект обнаружился у него, Смирнова, и сего¬ 
дня на заседании парткома сказали... Но, чёрт возьми, 
ведь это же не физика, не наука,, не техника! И он ещё 
не старик, чтобы... 

Смирнов заметил, что повторяет то же, что говорили 
ему в парткоме — не техника, — повторяет уще. в свою 
защиту, тогда как там этим обвиняли его... 

Что же делать теперь? Всё решено и подписано, зна¬ 
чит, он неправ, потому что не было никогда и не могло 
быть, чтобы оказался неправ весь коллектив, а один че¬ 
ловек— прав. Да, надо сознаться, он, Смирнов, стал ви¬ 
деть всё в мрачных тонах... 

Смирнов перешёл речушку по широкой доске и, со¬ 
кращая путь, перемахнул через невысокий забор в свой 
двор. Осторожно шагая между грядками, он рассуждал 
сам с собою холодно и бесстрастно. Всё понятно, раз та¬ 
кое дело. Ответственный цех,— и он, рутинёр, во главе 
цеха. Пришлось и ему попасть в рутинёры, хотя и борол¬ 
ся с ними весь век,— диалектика! Дальше так быть не мо¬ 
жет. Сейчас же заявление, и... Его давно уже зовут в 
институт, заведывать экспериментальными мастерски¬ 
ми,— о чём разговор?.. 
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Дома, отказавшись от ужина, он сразу же сел за стол 
и взял чистый лист бумаги. Чётко,-резким почерком на¬ 
писал: «Заявление» и провёл под этим словом жирную 
, черту. Перо побежало по бумаге, скрипя всё сильнее, 
словно ожесточаясь. «Прошу освободить меня от занима 
смой должности начальника цеха в связи...» Перо спо 
ткнулось и вырвало клочок бумаги. Смирнов стал очи 
іцать его, — из-за коротко остриженных ногтей это долго 
не удавалось. 

«В связи....» А с чем? «С переходом на работу в 
экспериментальные мастерские института»? Кто поверит? 
С чего вдруг понадобилось? Разве в цехе не вёл он всё 
время экспериментальную работу? И разве сам он по 
предлагал институту, когда они звали его к себе, перенес¬ 
ти основные исследования на завод, ближе к произ¬ 
водству?.. 

Смирнов бросил перо и прилёг на кровать. Взгляд его 
скользнул по настенному календарю. Май, тысяча девять¬ 
сот сорок седьмой год... Он усмехнулся: да ведь как раз 
май! Скблько же это получается — восемнадцать лет... 
Сошёл с парохода верзила-парень, закинул за плечи сун¬ 
дучок и поплёлся по городу, рот разевая от изумления 
при виде пяти,— эх, да что там, двухэтажных домов да¬ 
же не видел у себя в деревне. Пошёл, упрямо разыски¬ 
вая завод, хотя ещё на пристани какой-то юркий человек 
оглядел его здоровую фигуру и сказал: «Работать, что 
ли?.. Давай к нам в грузчики, деньгу сразу зашибёшь, 
что и не снилось тебе!» Он тогда просто отодвинул юрко¬ 
го человека плечом с дороги и пошёл... Завод — и ничего 
другого ему не было нужно. 

А на заводе спросили: «Специальность есть?» и, услы¬ 
шав ответ, предложили: «Подсобником...» Он сразу же 
согласился, толком не представляя даже, что такое под¬ 
собник. Важно, что на завод... 

Жил в большом бараке, вместе с другими холостяка¬ 
ми. В бараке было много народу, тесно, потому что и 
сам завод только ещё отстроили, а за жильё лишь при¬ 
нимались по-настоящему. Так что возиться с тем, что за¬ 
нимало чуть не половину его сундучка, не пришлось, — 
боялся, будут смеяться. А высмеяли всё равно, — за сун¬ 
дучок. Заметили, что он присматривает за сундучком, 
как за сыном родным, что висит на сундучке почти пудо¬ 
вый амбарный замок, и пошло: «Григорий, чего бере- 
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жёшь, золото там у тебя?.. Ты б ещё один такой замок 
привесил, тогда и бояться нечего,— с места не сдвинут!» 
Терпел всё, но когда кто-то высказался: «Он там лапти 
привёз, сорок пар запас, торговлю думает открыть... 
Дя-яревня!», встал и без слов двинулся на шутника. 
Больше смеяться опасались,— парень был недюжинной 
силы. Только никто не мог понять, что так обидело его,— 
мало ли как шутят! А дело было в одном этом слове 
«дя-яревня», которое заключало в себе давнишнее, чёрт 
знает, с каких времён прокравшееся презрение к деревне, 
уверенность, что ничегошеньки, кроме лаптей, деревня не 
выдумает... 

Постепенно он свыкался с заводской атмосферой, и 
обязанности подсобного рабочего перестали удовлетво¬ 
рять его. Тянуло к верстаку, к тисам, обсыпанным метал¬ 
лическими опилками, к станку. Но его всё держали на 
прежнем месте, — возможно, виною были опять-таки его 
широкие плечи и сильные руки — то, что требуется под¬ 
собному прежде всего. И никто не поинтересовался пока, 
какие замыслы таятся в его крутолобой голове, никто не 
догадывался, что к сильным рукам он может прибавить 
и острую мысль... 

Тогда он сам решил пойти навстречу: он был не из 
робких, завод только в первое время оглушил его. привык¬ 
шего к тишине деревенских полей. Он решил найти того, 
кто поймёт его и поможет ему. Он избрал не кого иного, 
как главного инженера завода, потому что видел, как 
все с уважением ловят каждое его слово, что сложную 
технику главинж знает не хуже своих пяти пальцев. Он 
остановил инженера как-то в цехе. 

— Что вам? — спросил тот, не глядя на парня, только 
чуть скосив голову вбок. 

Торопясь и оттого путаясь, вставляя много лишних 
слов, Смирнов, наконец, объяснил, чего он хочет. 

— Значит, вы, как я понял, что-то... м-м... сконструи¬ 
ровали и желаете услышать мнение специалиста? Хоро¬ 
шо, я зайду к вам. Где вы живёте? Ко мне? Нет, не на¬ 
до... Я зайду... 

Он не зашёл ни через день, ни через неделю, и пото¬ 
му Смирнов не счёл навязчивым напомнить о себе инже¬ 
неру, когда тот случайно оказался по соседству с бара¬ 
ками. 

— Что вам? — спросил инженер, опять только чуть 
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скосив голову вбок и, видимо, не узнавая собеседника.— 
Ах, это?.. Да, припоминаю... Могу зайти... где вы жи¬ 
вёте?.. 

Обитатели барака стихли, когда появился главный 
инженер. Кто-то быстро оправил смятую постель, кто-то 
сунул под койку валявшиеся в проходе сапоги, кто-то- 
предупредительно пододвинул инженеру табуретку, обте¬ 
рев её прежде рукавом. Но тот не сел, а стоял, чуть отки¬ 
нув голову назад, отчего казалось, что он смотрит мимо 
людей, и нетерпеливо барабанил пальцами, пока Григо¬ 
рий доставал сундучок и открывал тяжёлый амбарный 
замок. 

Инженер мельком взглянул на то, что поставил перед 
ним парень, ковырнул пальцем слюдяной круг и едва 
заметно скосил голову в сторону. 

— Электрическая машина, да будет вам известно, 
изобретена очень давно... Тяга к знаниям, конечно, по¬ 
хвальна, но... В школу вам надо, в школу, если хотите... 
м-м... конструировать. Всего доброго! 

Первым движением Григория, когда инженер вышел, 
было изломать, разнести вдребезги свою машину. Но 
сильные пальцы, едва коснувшись холодных её частей, 
ослабели. Григорий с трудом поднял голову, ожидая 
увидеть на лицах соседей по бараку издевку. Он ошибся 
Вид у всех был такой, словно их самих постигло то же 
разочарование, что и Григория. 

Некоторое время молчали. 

— Сука он, инженер! — грубо и громко сказал вдруг 
один рабочий.— Мало ли что —давно изобрели... 

Другой, чуть ли не тот, «дя-яревня», ласково потрепал 
Григория по плечу: 

— Вот ты какой!.. Чего же молчал-то? 

И обрадованно предложил: 

— Погоди, я тебе толкового человека приведу, наше¬ 
го начальника цеха Каблукова... Сейчас и приведу... 

Он сорвался к двери... 

Каблуков оказался совсем молодым, на несколько лет 
только старше Григория. Он придирчиво осматривал ма¬ 
шину, то одобрительно хмыкал, то с осуждением тыкал в 
какую-нибудь деталь: 

— Это что, на клею держится? 

Каблуков тронул рукоятку машины. 

— Как действует? 


— Да у нас, понимаешь... — Григорий сбился оттого, 
что назвал начальника цеха на «ты». 

Тот понял: 

— Ничего, мы в одних ведь годах почти... 

— У нас в деревне... — Григорий опустил руку на ма¬ 
шину, — я одну старуху чуть до смерти не довёл. В бога 
крепко верила, ну, я и говорю: «Держись тут вот и мо¬ 
лись, чтобы господь тебя спас, — не поможет!» Ухвати¬ 
лась ведь! Я крутанул, — у неё глаза на лоб... 

Барак грохнул хохотом. 

— А что же, — смеясь вместе со всеми, спросил Каб¬ 
луков,—как она потом, старуха? 

— Отдышалась... 

— Я не про то — с богом как? 

— Верит! — сокрушённо вздохнул Григорий.— «За 
грехи мне послал господь!» — говорит. 

...Григорий Михайлович ткнул подушку кулаком з 
бок, устраиваясь поудобнее. Он опять посмотрел на ка 
лендарь. Восемнадцать лет... 

Вот они снова встретились с главным инженером. 
Между первой их беседой и второй прошло очень мно¬ 
го — учёба в цехе, учёба в школе, — Смирнов не забыл 
о злых, но по сути правильных словах главинжа. Новая 
беседа отчасти похожа на первую, в бараке. Главный ин¬ 
женер опять выступает в роли судьи: на столе перед ним 
лежит модель форсунки, приспособления для разбрызги¬ 
вания горючего в двигателях. Такой форсунки нет и не 
было ещё нигде — теперь Смирнов знает это .-точно, — и 
сконструирована она им, правда, многое принадлежит и 
Каблукову, но в основной она вся — его труд, его 
мысли. 

Главный инженер неизменен: голова его слегка отки¬ 
нута назад, и кажется, что он глядит мимо собеседников. 
Чуть морщась, инженер цедит: 

— Эти доморощенные изобретения... Вы понимаете, 
против каких авторитетов идёте?.. Крупнейшие иностран¬ 
ные специалисты, профессор Вульфсон... Вы знакомы с 
трудами профессора Вульфсона, э-э, как ваша фамилия, 
товарищ? 

Как свои пять пальцев зная технику, главный инже¬ 
нер очень плохо помнит людей... 

— Моя фамилия Смирнов, — отвечает Григорий Ми¬ 
хайлович.— Читал я и Вульфсона, и Грендлея и скажу... 
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Тут он впервые видит, какие глаза у главного инже¬ 
нера — зеленоватые, с расширенными зрачками, — в них 
теплится что-то похожее на любопытство. 

— Вы оспариваете и Грендлея... товарищ Смирнов?— 
спрашивает главинж. — А как вы расцениваете его тео¬ 
рию о том, что... 

Кабинет тонет в Водовороте терминов, формул, цифр. 
Иногда Смирнов захлёбывается — он не вполне освоился 
с этой стихией, — тогда на помощь приходит Каблуков. 
Неожиданно главный инженер вырывается на поверх¬ 
ность. 

— Массовое производство?.. — восклицает он визгли¬ 
вым злым голосом. — Никогда! Или — я, или — это... 

Он брезгливо касается ногтем форсунки... 

Или — или. На заводе предпочли форсунку. Главный 
инженер, как свои пять пальцев, знал технику и совер¬ 
шенно не знал людей, — в этом была его беда. 

...Подушка вдруг стала жёсткой. Ведь сегодня именно 
в этом оббиняли его, Смирнова! Он — в роли того, брез¬ 
гливого, глядящего поверх людей? Как же?.. Григорий 
Михайлович облизнул сохнущие губы. А что, в сущности, 
он знает обо всех этих парнишках, которые составляют 
ныне бригаду «ильинцев»? Он очень хорошо знал старую 
бригаду — Бахарева, Иванова, других, которые уже ушли. 
А эти подходили постепенно, незаметно, и он упустил 
их из поля зрения, ему всё казалось благополучным, пока 
новичков стягивал жёсткий треугольник, главною верши¬ 
ною которого был он, начальник цеха, другою — Генна¬ 
дий, третьей — отрегулированная, налаженная техника. 
Но вот — им стало тесно, они решили изменить фигуру, 
добавить четвёртую вершину — личную ответственность. 
А он испугался, потому что не знал их... 

И всё же больнее всего было другое, — что указал на 
это Геннадий, его ученик, а не кто-то, пришедший извне 
во всеоружии знаний. Через его голову, через голову сво¬ 
его наставника, он дал в газету материал о том... 

И — новое сопоставление заставило Смирнова стреми¬ 
тельно подняться с постели. Каблуков!'.. Это случилось 
уже, когда его перевели с завода в трест. Григорий Ми¬ 
хайлович в то время бился с электромоторами. Каблуков 
долго помогал и советами, л материалами, но под конец 
отчаялся: 

— Не все изобретения, Гриша, бывают гениальными... 





Не забывай, некоторые стараются сделать «перпетуум- 
мобиле» — вечный двигатель. 

Результатом их жаркого спора был решительный от¬ 
каз Каблукова отпускать в дальнейшем средства на эту 
работу... 

Разве Григорий Михайлович, добившись своего, не го¬ 
ворил вот так же, как Геннадий, корреспонденту газеты о 
том, что тормозит его работу трест, конкретно — товарищ 
Каблуков. 

Но когда они встретились, Каблуков первым протя¬ 
нул Смирнову руку: 

— Поздравляю, от души!.. А я «строгача» заслужил... 
Надо бы знать мне, что «перпетуум-мобиле» тебе ни к 
чему... 

Григорий Михайлович схватил со стола недописанный 
лист. Он пробежал несколько слов: «Прошу освободить 
меня...» и, не дочитав, рванул лист пополам, ещё раз попо¬ 
лам, ещё раз... до тех пор, пока заявление не превратилось 
в бумажное крошево. Сжав обрывки в кулаке, он вышел 
во двор и там пустил их по ветру... 

Смирнов огляделся. Наверху звенел трамвай, сияли 
огнями многоэтажные дома, а барачная, избяная «Логов- 
ка» была погружена во тьму. В доме Никитиных из-за 
ставен пробивались полоски света,— значит, не спят. 
Смирнов подошёл к забору. В темноте едва заметна была 
оплетающая забор проволока,— когда-то, давным-давно 
Генка, подражая Григорию Михайловичу, устроил и у се¬ 
бя сигнализацию против непрошенных гостей. Смирнов 
вдруг озорно усмехнулся и, что есть силы, несколько раз 
дёрнул проволоку. Через полминуты дверь из дому Ники¬ 
тиных распахнулась, и Геннадий, не видя ничего со свету, 
сердито крикнул с крыльца: 

— Кто тут колобродит?.. 

— Дяденька, мне бы проволоки, нам для кружка,— 
откликнулся Смирнов. 

— Григорий Михайлович?—растерянно спросил Ген¬ 
надий. 

Смирнов направился к калитке: 

— Гостя примешь, не поздно? 

— Пожалуйста... Да я не один, у меня почти что вся 
бригада наша тут... 

— Вся?—сказал Смирнов.—Совсем хорошо . 
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Экзамен на зрелость 


То, что говорил когда-то Осокин о гордом сознании 
журналиста, который видит, что едва разгоравшийся ого¬ 
нёк большого дела превратился с его помощью в жаркий 
костёр, долго было для Виктора всё-таки только словами — 
правильными, бесспорными, но не проникающими в самую 
глубину души. 

Иное дело теперь. Больше месяца прошло с тех пор, 
как в газете появилась статья Виктора об инициативе мо¬ 
лодёжной бригады имени дважды Героя Советского Союза 
товарища Ильина. И за это время в газете было напечата¬ 
но несколько материалов, озаглавленных: «По одному на¬ 
ряду»,- теперь уже с других заводов... 

Виктор перечитывал эти заметки так внимательно, как 
будто они касались его лично. Конечно, Виктор понимал, 
что не он один помог разрастись движению новаторов. Он 
только прибавил свои усилия к усилиям Александра Баха¬ 
рева, Геннадия Никитина, Нины Спицыной, Сени Кочкина 
и остальных членов двух бригад. Но это не задевало само¬ 
любия Виктора, это скорее радовало его,— он шёл пле¬ 
чом к плечу со многими, как равноправный, нужный, по¬ 
лезный, хотя орудием его была хрупкая на вид вещь — 
перо. Он думал о том, что случись ему снова стоять ря¬ 
дом с Никитиным на праздничной трибуне, у него не по¬ 
явилось бы зависти к знаменитому бригадиру, — оба за¬ 
служили почётное право... 

В жизни обязательно наступают моменты, когда стано¬ 
вится нужным оглянуться на пройденный путь. Это нужно, 
чтобы оценить прожитое и увереннее итти вперёд. Так и 
Виктор: инстинктивно он осмотрел всю дорогу, которую 
прошёл с того дня, когда впервые, беспрерывно повторяя, 
как будто мог это забыть, номер комнаты Михалыча — 
пятьдесят семь,— он переступил порог редакции. Дорога 
была неровной — то подъёмы, а то и такие ямы, что даже 
сейчас кружилась голова. И возле каждого такого участка 
стояла вешка — побольше или поменьше. Одна стала, ког¬ 
да в газете была напечатана первая заметка Виктора — о 
совещании председателей колхозов, и хотя с тех пор напе¬ 
чатаны были сотни других заметок Виктора, эта вешка 
теперь казалась очень высокой. Дальше вереницей бежали 
вешки, отмечающие другие заметки. Они теперь были сов¬ 
сем уже низенькими, ничем не выдающимися. И сразу — 
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огромная корявая веха, вбитая рядом с зияющей ямой,— 
ошибка в отчёте о слёте. Ещё вехи средней величины — 
новые материалы. Веха покрупнее — отъезд в Чёмск 
Опять провал — Павел... И снова подъём — Толоконни¬ 
ков. Последняя веха отмечала статью об «ильинцах»... 

Всё это было похоже на переводные испытания в шко¬ 
ле. Из класса в класс переходил Виктор, и каждый раз 
держал испытания — то почти шутя, то с трудом натяги¬ 
вая на «тройку». И вот Виктор чувствовал, наступила ре¬ 
шающая пора экзамена на зрелость. Была ли им статья 
об «ильинцах»? Нет,— подсказывало Виктору чутьё. Слиш¬ 
ком легко была написана эта статья, всё, собственно, ему 
подготовили другие. Она, скорее уж, была упражнением 
перед экзаменом. А каково будет решающее испытание?.. 
Не знал этого Виктор, не знал никто, потому что нельзя 
же точно предсказать, что произойдёт завтра, а завтра — 
это сегодня журналиста... 

Осокин залучил к себе Виктора, едва тот пришёл на 
работу. Пока хозяин кабинета рылся в папках, Виктор 
разглядывал карту области, похожую на лоскутное одея¬ 
ло, потому что районы были выклеены разноцветной бу¬ 
магой. Он вспомнил, как когда-то Осокйй^ рассказывал о 
самом крупном северном районе, откуда меньше всего 
поступало писем. Ого, — теперь цифра, отмечающая при¬ 
ток почты, была там солидной. 

— Наладилось? — спросил Виктор. 

Осокин мельком оглянулся на карту'. 

— А, это... Расшевелили народ. Погоди, у них ещё 
селькоры начинающие, вот руку поднабьют, то ли будет... 

Он нашёл то, что искал, — два письма. И сказал: 

— Так вот, Виктор... Информацией, не льстя, ты 
овладел. По сельскому хозяйству специалистом стал. Те¬ 
перь и заводскую тему освоил. Не пора ли взяться ещё 
за один жанр, за самый газетный,— фельетон?.. 

— Фельетон? — нерешительно спросил Виктор.—По 
пробую... 

— Пробовать нечего, надо приступать. Придётся тебе 
сегодня потратить весь день на проверку и выяснение 
фактов. У Михалыча можешь не отпрашиваться,— я уже 
договорился. Слушай, в чём дело. Это — письмо рабочего 
одной сбытовой базы. Пишет о непонятных вещах, кото¬ 
рые происходят у них там с товарами. А это — письмо с 
завода, который имеет дела с тою же базой. Тоже намёк 





на махинации. Один сигнал,— и то тревожно. Но когда 
і аких сигналов два да ещё из разных мест,— значит, дело 
не шуточное. Возьми письма, внимательно почитай, потом 
разыши авторов, они подскажут, с кем связаться ещё... Всё 
понятно?.. 

Виктор, приняв письма, собрался уходить. 

— Э, погоди-ка! — окликнул его Осокин.— Ты смотри, 
осторожнее там, не проболтайся кому не следует, что к 
чему. А то спугнёшь этих субчиков... 


Если бы этим вечером Осокин увидел Виктора, уди¬ 
вился бы даже он, хотя кому, как не ему, было известно, 
насколько трудно и мерзко копаться в человеческой грязи, 
когда во всей полноте вскрывается самое неприглядное, 
самое противное, что тщательно скрывалось доселе от 
всех. 

Усталости в обычном смысле Виктор не чувствовал, 
хоть и встречался весь день с разными людьми, копался в 
толстых бухгалтерских книгах, которые всегда были для 
него китайской грамотой. Было ощущение огромной ду¬ 
шевной тяжести, от которой не избавляет ни отдых, ни 
сон, ни сытный обед. 

Итти домой Виктор пока не мог. Надо было тщательно, 
разобраться во всём, разложить по полкам перепутанную, 
кучу фактов, свалившуюся на него сегодня. 

Виктор перешёл с тротуара на бульвар и присел на 
первую попавшуюся скамейку. И сразу же холодком про¬ 
бежала мысль о том, что было бы, если бы... 

То, что письма касались той самой базы, где работал 
Николай Касьянович, сперва даже мимолётно не натолкну, 
ло Виктора на предположение, что его родственник может 
иметь хотя бы косвенное отношение ко всей этой тёмной 
истории. Мошенники, о которых говорилось в письмах, 
представлялись ему какими-то мрачными фигурами, по¬ 
жалуй, и не похожими на нормальных людей — с испиты¬ 
ми, дегенеративными лицами, от которых за версту несёт 
преступлением. И ему хотелось даже, чтобы ничего ещё не 
подозревающий Николай Касьянович с восхищением уви¬ 
дел, как Виктор разоблачит, уничтожит этих окопавших¬ 
ся преступников. 

Он встретил Далецкого у входа в контору. 

— Ты к нам? — вытянул губы трубочкой тот.— Весь, 
ма... По какому же вопросу, если можно поинтереах 
ваться?.. 






Что-то —или предупреждение Осокина, или, может 
быть, неясный отблеск насторожённости в глазах Далец- 
кого — заставило Виктора, уже готового сказать правду, 
остановиться. Он ответил возможно более непринуж¬ 
дённо: 

— Один ваш рабочий прислал письмо,— жалуется, что 
плохо отремонтировали квартиру... Надо уточнить кое-что... 

— Ну, ну,— сказал Николай Касьянович, и отблеск 
насторожённости погас в его глазах. — Бытовые условия 
трудящихся являются важнейшей предпосылкой.. М-да... 
Весьма... 

А потом началось всё это — беседы с людьми, возня с 
бесчисленными запутанными документами... Чем дальше, 
тем больше чувствовал Виктор, что если его родственник 
и не имеет прямого отношения к шайке, то, во всяком 
случае, существование её не было для него секретом... 
И, как обухом по голове, ударили Виктора спокойные сло¬ 
ва одного из собеседников: 

— Главарь у них — Далецкий, это уж точно... Не смот¬ 
рите, что он только кассир, а Митрофанов — бухгалтер... 

И когда, чуть позднее, то же было подтверждено бес¬ 
спорным документом, перед Виктором сама собою возник¬ 
ла давнишняя, но и сейчас до слёз горькая картина,— Ни¬ 
колай Касьянович берёт двумя пальцами .любимую ма¬ 
мину синюю кофточку и пришёптывает одними губами: 
«Поношено... Весьма», а затем обрадованно вытягивает 
губы трубочкой, раскладывая по дивану мамино пёстрое 
праздничное платье: «Минимум полтораста...» 

Из кинотеатра, напротив скамейки, где сидел Виктор, 
повалила толпа,— кончился сеанс. Люди шумели, смея¬ 
лись, перекликались друг с другом... А Виктор ничего не 
видел. Перед ним опять была та же картина — синяя 
мамина кофточка, пёстрое мамино платье, Николай Кась¬ 
янович.. Только теперь Далецкий стал другим. Чёрный 
костюм его отливал холодным блеском чешуи, длинные 
руки извивались подобно щупальцам... 

За чей счёт существовал Далецкий? За счёт рабочего, 
почти без отдыха и сна стоявшего всю войну у станка, 
колхозницы, которая работала за десятерых, чтобы накор¬ 
мить всех и в том числе его же — Николая Касьяновича 
Далецкого?.. 

Уничтожить, раздавить.— чтобы и следа не осталось 
от шипящей, вытягивающей губы трубочкой гадины, что- 
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бы даже воспоминания о ней не отравляли свежий, чис¬ 
тый воздух... 

Но почему же... почему жила столько времени гадина 
рядом со всеми, и никто не разглядел ядовитого нутра её 
под бледным человеческим обликом? Кто виноват?.. 

Виктор заёрзал на скамейке. Эти два письма, которые 
дал ему сегодня Осокин, должны были прийти рано или 
поздно, обязательно. Но как получилось, что те двое - 
авторы писем, посторонние люди —сумели разгадать га¬ 
дину раньше, чем Виктор, который жил бок о бок с нею? 
Он вспомнил свои отношения с Далецким. Он ненавидел 
всю его компанию — это было естественно,— и он брезгли¬ 
во отворачивался от неё, не желая интересоваться, чем 
она дышит, чем занимается. А Далецкому этого только и 
нужно было. Гадина больше ничего и не желала, как то¬ 
го, чтобы ею никто не интересовался, не мешал ей вершить 
свои грязные дела... 

В памяти Виктора встали все эпизоды, сами по себе 
мелкие, но такие, что в сумме могли сказать очень многое, 
тюли бы он не пропускал их в своё время мимо ушей и 
глаз и, даже больше, не стремился пропускать. Вещи, не 
нужные в доме, но день за днём приобретаемые Далецким, 
Митрофанов, лебезящий перед Николаем Касьяновичем,’ 
таинственные разговоры, которые прекращались, едва по¬ 
являлся Виктор... Можно стать почти соучастником пре¬ 
ступления, хотя бы одним тем, что не обращать ни на что 
внимания... 

Толпа у кинотеатра рассеялась. Одинокая девушка 
осталась стоять у витрины с рекламными снимками. Вик¬ 
тор поглядел на девушку и вдруг вскочил — Валя! Её и 
нужно было сейчас Виктору, чтобы излить горькие чувст¬ 
ва, найти поддержку, участие. Он торопливо пошёл по 
аллее, не зная, окликнуть ему Валю или нет. И — замер.. 
Валя, оказывается, ждала. Тот, кого она ждала, подошёл 
Это был Сергей... 

Виктор вернулся на прежнее место. Лишь сейчас он 
припомнил, что это —та самая скамейка, на которой си¬ 
дели они первого мая с Верочкой. Верочка, Вера Степа¬ 
новна... Она, наверняка, тоже замешана во всём. По край¬ 
ней мере при ней Далецкий и Митрофанов разговаривать 
не стеснялись. Гадина, тоже гадина... Она ещё смела пе¬ 
редавать письмо в редакцию, требовать помощи в чём-то. 
Все они такие — эта змеиная порода. Грабить, кусать, жа- 
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лить — и без малейших угрызений совести настаивать, что¬ 
бы о них ещё заботились!.. 

Виктор посмотрел вслед удаляющимся Вале и Сер¬ 
гею... Что ж, этого следовало ожидать. Очевидно, правду 
сказала Валя, что нельзя любить двоих одновременно, 
надо выбрать одного. Вот, она и выбрала... Виктор сам 
удивился, что относится к случившемуся почти равно¬ 
душно. Кто знает, что тут сказалось,— или то, что под¬ 
сознательно он давно уже готовил себя к этому, или весь 
сегодняшний день... 

Но, рано или поздно, надо было итти домой. Итти и 
пока ещё ничем не выдавать своих чувств Николаю Касья¬ 
новичу, скрыть всё от него и даже от тёти Даши... Ах, тё¬ 
тя Даша... Без всяких колебаний Виктор растопчет гади¬ 
ну, так нужно, иначе не может быть. Но... тётя Даша... 
Ударить по Далецкому — значит ударить и по ней. По той. 
которая после смерти матери стала ему самым близким 
человеком. По той, которая постоянно думала о том, что 
ему нужно погладить сорочку, пришить оторвавшуюся 
пуговицу, покормить, как бы поздно он ни вернулся, ко¬ 
торая радовалась, когда радовался он, и тяжко вздыха¬ 
ла, если Виктор был хмур, хотя подчас даже не знала 
причин. 

И всё-таки... так было нужно, иначе не могло быть... 

Тётя Даша открыла Виктору дверь с каким-то расте¬ 
рянно-возбуждённым видом. 

— Ох, а у нас гость, Витенька, гость,— всё повторяла 
она. 

Виктору меньше всего было сейчас дела до каких-то 
гостей, и он почти с раздражением шагнул в комнату. 
Там сидел низенький, совершенно лысый человек в по¬ 
мятой одежде, по которой сразу можно было определить, 
что хозяин её провёл не одну ночь на вагонной полке, и 
таким же измятым казалось лицо — с пучковатыми бро¬ 
вями, набрякшими подглазницами. При виде Виктора 
гость торопливо вскочил, оправляя мешковатый пиджак: 

— Ну... здравствуй... 

Виктор смотрел на него непонимающими глазами. 

- Что, не узнал?.. 

Сердце у Виктора вдруг заколотилось так, что он не¬ 
вольно прижал руку к груди. 

— Здравствуй...те,— не сказал — прошептал он, не ре¬ 
шаясь произнести слово, от которого совсем уже отвык,— 
«отец». 
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— Вот и встретились,— произнёс отец и остановился, 
очевидно, не зная, что же говорить дальше. Потом на¬ 
шёл: — Я ведь случайно к вам, домой ехал с Дальнего 
Востока, да в вагоне шерамыжник какой-то чемодан сви¬ 
стнул... ну, и осел... 

Они сидели за столом, и тётя Даша, вздыхая, подлива¬ 
ла обоим чаю. Виктор мучительно припоминал всё, что 
много раз пересказывал себе мысленно, представляя воз¬ 
можную встречу с отцом. Тогда было так много, а сей¬ 
час — ничего... 

— Я во Фрунзе живу, в Киргизии,— рассказывал отец, 
с хрустом разгрызая кусок сахару.— Заезжай, если при¬ 
дётся... Урюку отвезёшь сюда, у нас много... 

Урюк... Неужели это единственное, что можно было 
сказать после стольких лет?.. 

Виктор задал одолевавший его вопрос: 

— Ты был на фронте... отец? 

— Нет, не пришлось, по броне всю войну... 

Отец спохватился: 

— Ты потому это, может, что я с сорок второго деньги 
не слал? Николай Касьянович, тётя Даша говорила, сер¬ 
дился очень... Так ты извини, туго мне тогда с деньжон¬ 
ками было... 

Виктор прямо взглянул на сидящего перед ним. Этот 
низенький, лысый, помятый человек — отец?.. Почему ни¬ 
зенький, он же был такой высокий тогда, давно... Почему 
лысый, у него ведь должны были быть шёлковые волосы, 
как говорила мама... Это — отец?.. 

— «Гордитесь, Витя, гордись, сынок, таким отцом,— 
прозвучал в ушах Виктора страстный голос Ольги Нико¬ 
лаевны.— И, если это не он, гордись всё равно.. » 

Нет, именно тот, в солдатской шинели, был его отцом. 
А этот, помятый, лишь случайно носил ту же фамилию и 
имя... 

Виктор отодвинул стул: 

— Простите, мне надо работать... Тётя Даша, я в 
кухню пойду писать, а ты займи... гостя. 

— Ну, иди, когда дела,— вздохнула тётя Даша.— Да 
погоди, я тебе стол хоть там оботру... 

Она вытерла на кухне стол, Виктор сел, а тётя Даша 
всё не уходила. Виктор оглянулся. Тётя Даша стояла у 
плиты, недвижно глядела в угол, а губы её чуть вздраги¬ 
вали. Потом она сказала медленно, как бы в раздумье: 
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— Ишь ты, пятнадцать лет не видел сына, а коли б 
чемодан не украли, до самой смерти бы не завернул... Л 
мать твоя, Витенька, любила его... 

Виктор отвернулся, чтобы не видеть тёти-Дашиных 
вздрагивающих губ. Женщина тихонько подошла сзади и 
ласково поерошила ему волосы: 

— Писатель... Ну, пиши, пиши, не буду мешать... 

Когда она ушла, Виктор посмотрел на захлопнувшую¬ 
ся дверь и беззвучно крикнул: 

— Простишь ли ты меня, тётя Даша?.. Поймёшь ли?.. 

И, стряхнув оцепенение, развинтид автоматическую 
ручку «Золотое кольцо» — подарок Николая Касьяновича. 

Виктор сдавал экзамен на зрелость.., 


Основа основ 

— Зайди-ка ко мне, порадую,—окликнул Виктора 
Осокин. Несмотря на хромоту, он быстро шагал по кори¬ 
дору и оживлённо говорил: 

— Разворошил ты кучу большую, я тебе скажу... Из 
прокуратуры бумажку прислали,— главных этих — Далец- 
кого, Митрофанова — уже арестовали... 

Я знаю,— безразлично промолвил Виктор. 

— Сам поинтересовался? А подробности тебе изве¬ 
стны? 

— Нет... 

— Так идём... Был у них, оказывается, целый спеку¬ 
лянтский синдикат,— рассказывал Осокин, усаживаясь за 
стол.— То, о чём ты писал,— это ещё десятая доля. Да- 
лецкий свои филиалы не только на базах устраивал, он 
даже до театра добрался,— что и говорить, понимает толк 
в искусстве... Захапал там пару сот метров материи, для 
декораций предназначалась... 

— Для декораций? — вдруг насторожился Виктор. 

— Ну да, а спустили на сторону... Далецкий обработал 
там одну из бухгалтерии... 

— Кого? — почти крикнул Виктор. 

Осокин удивлённо взглянул на него: 

— Что ты? Сейчас посмотрим...— он повертел в руках 
бланк со штампом прокуратуры.—Вот она... Вера Степа¬ 
новна... И, понимаешь, мне передавали, наглость какая: 
она на следствии обиженной овечкой прикидывается, уве- 
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ряет, что хотела всё раскрыть, что даже к нам письмо об 
этом посылала... 

Виктор привстал с кресла, опять сел и — стремительно 
сорвался к двери. 

— Стой! Куда ты? — воскликнул Осокин. 

Виктор остановился. 

— Она посылала письмо... Я передавал... Студенцо- 
ву... Я спрошу...— он снова схватился за ручку двери. 

— Стой!—властно повторил Осокин.— Сядь... Остынь... 
Расскажи по порядку... 

— Она, действительно, посылала письмо и как раз как 
будто об этом — о декорациях. Я почему знаю,— она мне 
же его передала,— я с нею немного знаком. Ну, а я, раз 
о театре, отдал Студенцову... 

Когда это было? 

— Сразу после первого мая. 

— Без малого три месяца,— подсчитал Осокин.— А 
что с лисьмом сделал Студенцов? 

— Не знаю... Я пойду, спрошу, расскажу ему всё и... 

— Да стой ты! — в третий раз осадил Виктора Осо¬ 
кин.— Письмо не регистрировалось? 

— Нет... 

— А когда ты отдавал его Студенцову, кто-нибудь 
ещё был? 

— Никого, мы двое... 

— Тогда, так просто это не делается, ежели он столько 
продержал письмо... 

Осокин закусил губу и угрюмо посмотрел в потолок. 
Потом пришёл к какому-то решению. Он снял с телефона 
трубку и набрал номер. Скоро в трубке послышался щел¬ 
чок. 

— Студенцов? — спросил Осокин самым беспечным 
тоном.— Осокин это... Слушай, я к тебе с небольшой 
просьбой... Когда-то ещё давно, кто-то из наших, не знаю 
даже кто, передавал тебе письмишко, о театре, о декора¬ 
циях там что-то... Не помнишь?.. А ты поищи, понимаешь, 
автор ко мне заходил, интересовался... А? Да надо выяс¬ 
нить кой-какой вопрос... насчёт одного типа... Поищешь? 
Хорошо, я подожду... 

Зажав ладонью микрофон, Осокин сказал Виктору: 

— Выходит, говорила она не зря. Не сразу её окрути¬ 
ли. Что за экземпляр этот Далецкий? Ты хоть видел 
его? 
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— Это... мой дядя,— отрывисто ответил Виктор. 

— Так...— глотнул слюну Осокин. Он хотел спросить 
ещё что-то, но вдруг быстро снял ладонь с трубки: 

— Нашёл всё-таки?.. Вот и прекрасно... А? Правиль¬ 
но, правильно, письмо так себе, но сам знаешь — автор.. 
Нет, не беспокойся, я к тебе рассыльную пришлю... 

А часа через два редакция была созвана на внеочеред 
ное совещание. С шумом двигая стулья, как всегда, громко 
разговаривая, в кабинете редактора расселись сотрудники 
сельскохозяйственного отдела. Прошёл в свой угол Миха¬ 
лыч. Не спеша пересёк кабинет Студенцов и опустился в 
кресло возле самого редакторского стола. Виктор покосил¬ 
ся на Игоря: откинувшись на спинку кресла, тот пускал 
в потолок дымные кольца... 

Тяжело поднялся Осокин: 

— Я хочу начать так, как выразился однажды один 
оратор,— раньше всё было в ряд входящее. А сегодня — 
об из ряду вон выходящем. Речь пойдёт о том, как внима¬ 
тельно мы должны относиться к любой строчке, поступаю 
щей в редакцию. Речь пойдёт о том, как один беспечный... 
я бы сказал, преступно беспечный человек, ограниченный 
узким кругом своих интересов, может, желая того или не 
желая, причинить немалый ущерб государству. Речь пой¬ 
дёт,— Осокин протянул вперёд руку,— о вас, товарищ 
Студенцов... 

Игорь вздрогнул, но тут же, овладев собою, развёл 
руками, что должно было означать: не знаю, чем я вам 
так... 

— В первых числах мая товарищу Студенцову было 
передано одно письмо... 

— Вы о том бреде, который я отдал вам сегодня? — 
прервал Осокина вопрос Студенцова. 

— Да, это о том самом письме ,— подчеркнул Осо¬ 
кин.— Автор его... 

— Это — анонимка,— опять раздалась реплика Сту¬ 
денцова, и редактор стукнул толстым карандашом по брон¬ 
зовому стакану чернильного прибора, требуя порядка... 

— Автор его, который, опасаясь преследований, не по¬ 
ставил в письме своей подписи, разоблачал махинации 
крупной шайки спекулянтов. Автор стремился не быть за¬ 
тянутым в эту шайку, и он доверил свою судьбу редакции, 
которая на сей раз... к сожалению... оказалась представ¬ 
ленной в лице товарища Студенцова... 
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Игорь, как улитка в раковину, втягивался в мягкое 
кресло. 

— Этому журналисту показалось зазорным возиться е 
письмом, которое касается этаких земных, материальных 
вопросов. Ему подавай чистое искусство, а остальным пусть 
занимаются другие!.. 'К тому же и написано, было письмо 
далеко не блестяще,— автор допустил даже несколько 
грамматических ошибок... 

Виктор передёрнул плечами: это было уже не только 
о Студенцове, это было и о нём. Он с неприятным чув¬ 
ством вспомнил того Виктора, который стоял на бульваре 
и презрительно усмехался, перелистывая страницы запис 
ной книжки в зелёном переплёте. И ещё вспомнил Виктор, 
как Маргарита, шутя, сказала ему в тот вечер: «По дороге 
ко мне вы совершили нехороший поступок!». Она слиш¬ 
ком мягко выразилась, Маргарита... 

— Партия никому не прощает зазнайства и ротозей 
ства! — рубил рукою воздух Осокин.— Партия беспощад¬ 
но наказывает тех, кто с барским пренебрежением отно 
сится к интересам государства и народа... 

— Товарищи!..— вскочил Студенцов, и Виктор отме¬ 
тил странный факт: всегда тщательно выутюженный ко¬ 
стюм Игоря как-то сам по себе смялся за эти несколько 
минут.— Вы разрешите мне? — полуобернулся Студенцов 
к редактору и, получив разрешение, повторил: — Товари¬ 
щу... Лишь сейчас я понял всю глубину того... Мне не 
было известно, какие значительные факты скрываются за 
этим письмом. Это очень, очень большая моя ошибка... Но, 
товарищи, ошибок ведь не бывает только у тех, кто ничего 
не делает. Да, допущена одна ошибка... 

— Которая стоила государству несколько сот тысяч 
рублей,— дополнил Осокин. 

— Вот именно,— растерянно подтвердил Студенцов.— 
Но родилась эта ошибка вследствие того, что письмо было 
передано мне, так сказать, в частном порядке. Оно даже 
не было зарегистрировано. Припоминаю, что Тихонов, пе¬ 
редавая мне письмо, сам не захотел нести его в ваш от¬ 
дел... 

Виктор вскипел: мало что на свете может быть хуже 
демагогии. Не Игорь ли сказал тогда — оставьте?.. Но он 
не успел ничего возразить Студенцову. Осокин зло усмех¬ 
нулся: 

— Святая наивность! «Частная переписка»!.. Как буд- 
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то бы нужно вам разъяснять, что... Впрочем, зачем это 
говорю я? Гораздо лучше сказал... 

Осокин, прихрамывая, подошёл к книжному шкафу и 
быстро отыскал небольшую брошюру. 

— Вот как сказал Михаил Иванович Калинин! « Пись¬ 
мо в газету , хотя бы и на моё имя, уже не есть частное 
письмо, частная жалоба, а документ : автор своим письмом 
стремится произвести политическое действие, он обращает 
внимание общества на известное ему зло, выявляет его 
причины, часто предлагая и соответствующие средства ис¬ 
целения зла...» 

Студенцов печально развёл руками: 

— Прошляпил, упустил из виду... Повторяю: я совер¬ 
шил очень грубую ошибку. Но никто не может сказать, что 
хоть когда-нибудь раньше я, имея дело с письмами..: 

— Один вопрос товарищу Студенцову,— прогудел из 
угла Михалыч. 

Он насупился, точно что-то припоминая. 

— Это относится, дай бог памяти, к одна тысяча де¬ 
вятьсот сорок пятому году. Как-то летом в ваш отдел по¬ 
пала рецензия на кинофильм — рецензия слабенькая, для 
печати она не годилась. Вы её сдали в архив и даже не 
ответили автору... 

— Я не могу помнить все рецензии, которые ко мне 
поступали. 

— Эту следовало бы,— сказал Михалыч. 

— Вы же сами говорите — она не годилась для печа¬ 
ти,— отпарировал Студенцов. 

— Годился автор. Он стал теперь журналистом, мне 
кажется, неплохим. Да вы с ним знакомы... 

Виктор встрепенулся; лето сорок пятого года, рецен¬ 
зия на кинофильм. Похоже, что... 

— Да, это, пожалуй... была моя ошибка,—с запинкой 
произнёс Студенцов. 

Старый, не раз уже мучивший Виктора вопрос снова 
встал перед ним. Где настоящий Игорь —у себя в каби¬ 
нете, высокомерный, вечно занятый какими-то своими де¬ 
лами, а потому не интересующийся ничьими другими, 
или тут — кающийся, покорно признающийся во всех 
грехах?.. 

— Замечательное, однако, дело! — воскликнул Миха¬ 
лыч, все слова, как нарочно, подобрались с «о», и фраза 
пророкотала от этого — Замечательное дело... Знаете, го- 
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ворят: раз — это случайность, два — совпадение, но три — 
уже система. Две ошибки есть. Не хватает третьей. А 
если поискать, припомнить?.. 

— Прошу слова!.. 

Это вырвалось у Виктора непроизвольно, он сказал 
и сам смутился, но отступать было поздно: все смотрели 
на него. Виктор начал сбивчиво: 

— Может быть, это не имеет отношения к тому, о 
чём сегодня... Но, мне кажется, надо, чтобы все знали... 
Я хочу рассказать об одной статье, которую писал това¬ 
рищ Студенцов после постановления Центрального Ко¬ 
митета о журналах «Звезда» и «Ленинград»... И о том, 
какой разговор был у товарища Студенцова в кабинете 
раньше, до постановления... 

Напряжённая тишина стояла в комнате,— никто ни 
звуком не прервал подробного рассказа Виктора. А Вик¬ 
тор с удивлением отметил, что почти дословно помнит 
все реплики Студенцова в споре с Маргаритой, помнит- 
статью Игоря и даже стихи об опустевшей даче. 

Он кончил,— в комнате попрежнему было тихо. Рас¬ 
ценив общее молчание по-своему, Виктор упавшим голо¬ 
сом повторил: 

— Конечно, может быть, это не имеет отношения.. 
Но мне казалось... 

— Это имеет самое прямое отношение к нашему со¬ 
вещанию, товарищ Тихонов,— сказал редактор.— Жаль 
только, что вы говорите об этом лишь сегодня... Случаен 
ли проступок Студенцова? Теперь я уверенно могу за¬ 
явить—нет. Товарищ Тихонов рассказал сейчас о недо¬ 
пустимом факте: в нашу среду затесался беспринципный 
и аполитичный человек. Можно простить кое-что в иных 
случаях. Но беспринципность и аполитичность несовме 
стимы с высоким званием, которое носит каждый из нас.. 

Выводы? Они ясны. Партийность, принципиальность 
во всём — есть основа основ работы советского журня 
листа. И тот. кто лишён этих качеств... 


Три года 

Был обычный для сибирского декабря день —вьюж¬ 
ный, холодный. Но словно не замечали этого оживлён¬ 
ные люди, словно большая радость, охватившая всех се¬ 
годня, согревала... 
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Виктор с самого утра отправился по городу — хоте- 
-лось быть сейчас вместе со всеми, да и для дела это бы¬ 
ло нужно,— ему поручили писать репортаж о первых 
часах бескарточной торговли. И когда он увидел радост¬ 
ные толпы, когда прошёл по магазинам, где полки и 
прилавки были завалены товарами, продававшимися сво 
бодно, без норм, лимитов, ограничений, ему, как, навер 
ное, и очень многим, захотелось оглянуться на тот путь, 
пс которому пришла страна к сегодняшнему большому 
дню... 

Три года отделяло этот день от другого, майского, 
незабываемого на всю жизнь; собственно, строго по ка 
лендарю — меньше, но к чему календарь, когда речь идёт 
с человеческих чувствах, стремлениях, переживаниях? 
Эти три года были полны напряжённой борьбы со мно¬ 
гими врагами — с последствиями войны, с засухой, с 
другими трудностями и с врагами в человеческом обли¬ 
ке — с Толоконниковыми и малиниными, с Митрофано¬ 
выми, Николаями Касьяновичами... и со студенцовыми. 
понял Виктор, потому что студенцовы, вольно или не 
вольно, становятся в один ряд с Николаями касьяновн 
чами и Митрофановыми... 

И вот —ещё одна победа. А дальше? Дальше, не ко¬ 
лебался Виктор,— опять борьба, быть может, даже более 
напряжённая, чем раньше. Сделан новый огромный шаг 
вперёд, а сколько надо сделать таких шагов в будущем 
Сколько ещё впереди испытаний, сколько трудностей 
И сколько на пути врагов. Был уничтожен Николай 
Касьянович Далецкий, но оставались Николаи касьяно 
вичи. Это они накануне, когда уже газеты и радио объ 
явили о реформе, но ещё были в ходу старые деньги, с 
бою брали магазины, сотнями скупая пластмассовые 
расчёски и коробки пудры, килограммами — пуговицы, 
целыми альбомами — почтовые марки. На них смотрели, 
кто с презрительной усмешкой, кто с откровенной нена¬ 
вистью, а они с трудом волокли нахватанное добро — 
неизвестно, когда и где теперь они надеялись сбыть его,— 
и прятали глаза от людей, как летучие мыши, выхвачен¬ 
ные вдруг из мрака на яркий свет. Вчера их видели, а 
сегодня они опять растворились, припрядались, смеша 
лись со всеми, и много потребуется усилий, чтобы до 
единого вывести Николаев Касьяновичей. Оставалось не¬ 
мало и Толоконниковых, малининых. студенповых,— этих. 



пожалуй, разгадать ещё труднее, эти ещё увёртливее иг 
живучее. 

Да, борьба не кончилась. Но может ли она пугать, 
если чувствуешь себя окрепшим, если рядом с собою ви¬ 
дишь миллионы друзей? Точнее, по именам Виктор знал 
их меньше — Осокина и Михалыча, Бородина и Ольгу 
Николаевну, Ковалёва и, хотя бы, беспокойного экскава 
торщика Круглякова, с которым судьба столкнула его в 
Чёмской гостинице... Но тех, чьи имена были ему неиз¬ 
вестны,— тех действительно были миллионы... 

Появилось у Виктора много молодых товарищей,- 
Геннадий и Маргарита, Саша Бахарев и Натка, Павел.. 
Валя... Одно лишь несколько отдаляло его от них и до 
сих пор... И Виктор понял, что пора вернуться к тому, о 
чём когда-то говорил Осокин. Тогда он не решился всту 
пать в комсомол, чувствуя за собой слишком тяжёлую 
вину... Теперь же... Правда, и теперь Виктор не считал 
себя безгрешным. Но он уже немало сделал, многому 
научился и многому научится в будущем... 

Виктор свернул в «Гастроном». При виде покупате¬ 
лей у прилавков ему и самому захотелось купить что- 
нибудь. Он долго раздумывал что, и вдруг решил — ко¬ 
робку конфет для тёти Даши, как дорого ей любое про¬ 
явление внимания, а особенно сейчас... Виктор нарочно 
протянул продавщице бумажку покрупнее — хотелось 
получить сдачу новенькими, такими ещё на вид непри¬ 
вычными кредитками. На миг у него появилась мысль,— 
а ведь Николай Касьянович так же любовался раньше 
деньгами. Но тут же Виктор опроверг самого себя — нет, 
это совсем другое. И сказал продавщице: 

— Сдачу, пожалуйста, дайте помельче... 

Когда Виктор брал покупку, ему шепнули на ухо: 

— Это для меня, да?.. 

Маргарита имела свойство всегда появляться неожи¬ 
данно, как по волшебству... 

— Вы по делам сюда или — для себя? — спросила 
девушка. 

— Всё вместе. 

— Вот и я тоже... Виктор,—сказала Маргарита, и 
Виктор сразу почувствовал, что первый вопрос задан 
только для приличия, что интересует девушку совсем 
другое.— Виктор, что случилось с вами? Не заходите, 
избегаете меня... Да-да, не крутите... Однажды — где это 
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было? — голову отвернули и — бегом мимо, я заметила. 
Опять на что-то сердитесь?.. 

— Что вы, Маргарита! — воскликнул Виктор.—Я да 
же... могу сходить с вами в театр... 

— Даже!.. Хорошенькое приглашение... Где вы толь¬ 
ко научились отваживать людей?.. 

— Да нет, Маргарита... Ну... ну...— и, не зная, как 
ещё поступить, Виктор сунул в руки девушке коробку с 
конфетами: — Возьмите.... 

Кажется, Маргарита растерялась... 

Они скоро расстались: Маргарита сказала, что торо¬ 
пится в радиокомитет. Виктор посмотрел, как она ловко 
перебегает дорогу перед самыми автомашинами... Хоро¬ 
шая девушка Маргарита, но для него она только това¬ 
рищ, только. Да, вот то же самое ему сказала Валя... 

Три года... Как много изменилось с тех пор. Одно 
лишь осталось неизменным: он так и не нашёл ту де¬ 
вушку, о которой думал не раз. Уже, казалось, нашёл, и 
пот... Но что же, жизнь движется, жизнь постоянно не¬ 
сёт новое. Она встретится ещё, эта девушка. А Маргари¬ 
та — он не хочет её обидеть. Но нельзя же переменить и 
выбрать отношение к человеку, как новый костюм или 
пальто. 

А больше ни в чём у Виктора не было сомйений. Три 
года, строго по календарю — даже меньше... Виктор на¬ 
шёл себя в эти три решающих года. Пусть это было не 
совеем то, о чём думал он раньше,— разве сразу человек 
находит себя? А впрочем, быть может, когда-нибудь он 
добьётся и того. Жизнь ведь движется, жизнь постоянно 
несёт новое. Виктор сейчас уже понял одну свою ошиб¬ 
ку. Он пытался когда-то писать о неведомом капитане 
Синцове, не видя в нём ничего, кроме звёздочек на пого¬ 
нах, и не замечал вокруг себя настоящих, живых героев 
Теперь он знал их, этих героев, может быть, ещё не так 
много, но ведь сколько времени впереди... 

И опять шёл Виктор среди шумной толпы. По старой 
привычке он ловил обрывки разговоров. Сегодня разго¬ 
воры были похожи один на другой,— всё о том, как те¬ 
перь лучше будет жить... То и дело произносившиеся су¬ 
хие Цифры звучали почти музыкой,— ведь дело было не 
р том, что лучше станет жить одна, две, три семьи речь 
шла обо всех без исключения семьях, о народе... О' бла¬ 
ге народа... 
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Виктор вспомнил, как вот так же слушал он разгово¬ 
ры в толпе в День Победы, вспомнил первые слова, 
услышанные им на улице от незнакомого ему тогда Ми¬ 
халыча: 

— Погоди-ка, пройдёт год-другой... 

Михалыч оказался пророком. Впрочем, нет, он только 
вслух выразил то, что — понимал теперь Виктор — было 
на уме у каждого в первый мирный день, может быть, 
даже бессознательно. Все радовались тогда концу вой¬ 
ны, но все знали и о том, как много разрушила она. 
И, однако, были уверены — скоро, очень скоро будут за¬ 
лечены раны... 

Что же придавало эту уверенность? Кто влил её 
людям? 

В ушах Виктора, заставив на минуту стихнуть всё 
окружающее, прозвучал другой голос — спокойный, не¬ 
торопливый: 

— ...восстановить довоенный уровень промышлен¬ 
ности и сельского хозяйства и затем превзойти этот 
уровень... 

Так говорил Сталин! 

...Просторный цех, ребята и девушки, столпившиеся 
вокруг бригадира, сверкающий деталями красавец-станок 
на автомашине... Промышленность... 

...Ночное поле, длинные тени в луче прожектора, за¬ 
пах пшеницы на току, усталый дед, рано поутру раску¬ 
ривающий после трудной ночи ныгарку... Сельское хо¬ 
зяйство... 

Могучая воля слила воедино усилия миллионов людей. 

Имя той воле — партия. 

...Город шумел. Город торжествовал. Люди отмечали 
ещё одну победу, достигнутую общими силами. Плечом 
к плечу с ними шёл вперёд Виктор — возмужавший, 
окрепший, вместе со многими выросший за эти три года, 
каждый из которых стоил десятков лет. 
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